世間已無梅蘭芳

中規中矩，精巧纖細。

這是陳凱歌導演的電影《梅蘭芳》在劇本創作上給我的第一印象。

寫劇本，講故事。一部近兩小時的電影在劇本創作上難度頗大。《梅蘭芳》選取了大師生活中的三段往事：成名（與十三燕打擂得勝）、成功（與孟小冬相識相知、赴美表演成功）、明志（抗日戰爭時期，梅先生蓄須明志，拒不出演。直至抗戰結束）。

三段故事各有特色，由于很多現實的原因，劇本寫得也是中規中矩。不過個中細節，卻是精巧纖細，絲絲入扣。

第一段：成名。少年梅蘭芳聰慧好學，一心想要打破舊規矩，創立新戲風。老藝人十三燕不滿他的輕率活躍，提出比戲三天。第一天梅蘭芳就輸了，之后他決定演時尚新戲，結果反敗為勝。第三天，梅蘭芳懇求十三燕放棄打擂。老藝人說了一句話——輸不丟人，怕才丟人！精彩！

第二段：成功。梅蘭芳成年后在國內已成名角。一個巧合的機緣，他遇見了唱老生的名角孟小冬。惺惺相惜、相識相知，兩個人因為共同的事業而走到了一起（聽著特別耳熟）。然而梅夫人福芝芳找到孟小冬，說了一句話——他不屬于你，也不屬于我。他是屬于座兒（觀眾）的。惜別之日，孟小冬對梅蘭芳說：別怕。之后梅蘭芳赴美演出，一舉成功。

第三段：明志。抗戰爆發，日本人要求梅蘭芳演戲粉飾太平。梅蘭芳不顧威脅利誘，頂住各方面的壓力。在新聞招待會上蓄須明志。梅蘭芳面對殘忍的日本軍官只說了兩個字——不演！他怕嗎？可能有點兒。但是作為中國人，他在行動上沒有別的選擇——不演。

再來說說劇本創作中的人物。人物，人和物。一個邱如白，一副紙枷鎖。一人一物，貫穿了整部影片。

邱如白是編劇著力塑造的一個主要角色。從粉絲到經紀人，從聽戲、愛戲到迷戲，他說過一句精彩的對白——戰爭總會結束，但梅蘭芳終將不朽！邱如白是為梅蘭芳而生而死的，是為京戲而生而死的。他心中只有大師，為了梅蘭芳的不朽甚至可以做一些令人不齒的事情。但是，他是真的愛戲愛大師。這個人物，豐滿而真實。

一副紙枷鎖。如同一雙舞者的紅舞鞋。戴上就永遠不得解脫。都說詩言志，劇本也是如此吧。這副紙枷鎖套住的不只有劇本中梅蘭芳的大伯，也包括梅蘭芳。甚至還有背后的導演陳凱歌。對于深諳創作的編劇和導演來說，不瘋魔不成戲，不激情不成戲。然而，我們在這部《梅蘭芳》的劇本創作中看到的更多的是淡淡如水的平靜，或許這也是經歷過輝煌后的陳凱歌導演的真實寫照吧。在對于要把《梅蘭芳》拍成什么樣的導演闡述中，陳凱歌表示要把梅蘭芳還原成為一個“平凡”的人，要把大師的生活還原成一個平凡人的生活。從這點上來看，劇本的創作并不是盡如人意的。畢竟，世間只有一個梅蘭芳。只要這個世界存在，梅蘭芳一定會成為不朽。所以說，陳凱歌可能更想通過劇本把一個淡定的臺前的梅蘭芳和一個淡定的幕后的陳凱歌擺在一起。平淡如水的生活更多地體現出一種從容。就像他在電視節目的訪談中所說的，真正的大丈夫絕對不是“匹夫見辱，拔劍而起，挺身而斗。”而是應該“卒然臨之而不驚，無故加之而不怒。”從這點上來說，劇本里的梅蘭芳先生更多地應該體現出中華民族那種溫文爾雅中表現出來的堅韌和淡定，這一定是編劇和導演所努力追求的東西。這一點，他們做到了。