想象中的太空兄弟

無(wú)論是對(duì)機(jī)器的恐慌，還是對(duì)生物技術(shù)的憂慮，都是從社會(huì)現(xiàn)實(shí)中引發(fā)出來(lái)的。而在科幻作品中大量出現(xiàn)的外星人，在現(xiàn)實(shí)世界中并沒(méi)有直接的證據(jù)。復(fù)活節(jié)島的巨石像、秘魯納斯卡平原的大地圖案，乃至埃及大大小小的金字塔，都曾經(jīng)被某些人解釋為外星人光臨地球的證明。但是，這些解釋都沒(méi)有得到證實(shí)。相反，這些解釋都經(jīng)不起認(rèn)真的推敲。

瑞士心理學(xué)家榮格也曾針對(duì)20世紀(jì)后半葉眾說(shuō)紛紜的飛碟寫了一本書(shū)，標(biāo)題就叫《天空中的現(xiàn)代神話》。他也認(rèn)為飛碟是人們內(nèi)心的集體無(wú)意識(shí)在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的投射。北京大學(xué)哲學(xué)教授吳國(guó)盛也認(rèn)為地外文明是一個(gè)現(xiàn)代神話。它本身既不能證實(shí)，也不能證偽。所以它是一種非科學(xué)的東西。

外星人來(lái)自我們心靈的幻象。

在電影《星球大戰(zhàn)》系列中，喬治·盧卡斯讓我們看到了形形色色的外星生命。它們之間雖然有著差異巨大的外貌，但其實(shí)它們都是從地球生命演變而來(lái)。它們都有眼睛，并且大多是兩個(gè)；有鼻子，大多是兩個(gè)鼻孔；有嘴巴，一般只有一個(gè)；有耳朵，也是兩個(gè)；有的生著翅膀，也是兩個(gè)。

人是按照自己的模樣來(lái)想象外星人的。正如從前，人按照自己的模樣創(chuàng)造了神。

布魯諾之后，恒星被撒到廣袤的宇宙之中。宇宙從有限變成了無(wú)限，人不再是宇宙的中心，不再是上帝授權(quán)管理世界的萬(wàn)物之靈。地球失去了其特殊的意義。人類不再如古希臘時(shí)期生活在蛋黃一樣的被天球緊緊包圍的安全的地球上，而是在無(wú)邊宇宙中的一個(gè)小小星系中小小星球上的偶然生命。這使人類產(chǎn)生一種孤獨(dú)感，也產(chǎn)生一種渴望與想象：存在地外生命。

科幻作品正好成為這種渴望與想象的絕好舞臺(tái)。而在我們這個(gè)電影時(shí)代，這些渴望與想象又在銀幕上展現(xiàn)出一個(gè)個(gè)栩栩如生動(dòng)人心弦的現(xiàn)代神話。

人對(duì)地外文明的想象是與對(duì)宇宙的了解同步的。開(kāi)普勒時(shí)代，人類所認(rèn)識(shí)的宇宙只是一個(gè)太陽(yáng)系，而且其中只有太陽(yáng)和月亮具有形體，其余的行星幾乎都是質(zhì)點(diǎn)，沒(méi)有絲毫細(xì)節(jié)。那時(shí)，人們所能想象的地外生命只能呆在月亮上，猶如嫦娥之類的神仙。隨著望遠(yuǎn)鏡的引入，其他行星的細(xì)節(jié)逐漸被人們認(rèn)識(shí)。因此，人類開(kāi)始出現(xiàn)火星人之類的設(shè)想，而這些設(shè)想總是被科學(xué)更加深入的認(rèn)識(shí)否定掉。隨著人們認(rèn)識(shí)到的宇宙尺度越來(lái)越大，人們想象的外星人所居住的地方也越來(lái)越遠(yuǎn)。

毫無(wú)疑問(wèn)，外星人與太空旅行常常是結(jié)合起來(lái)的。對(duì)于外星人的熱情也會(huì)隨著航天技術(shù)的每一次飛躍高漲起來(lái)。

我們可以在科幻作品中看到這樣一個(gè)過(guò)程。

世界上最早的科幻電影應(yīng)該說(shuō)是梅里愛(ài)在1902年拍攝的《月球旅行記》，這部片長(zhǎng)只有20分鐘的電影是根據(jù)凡爾納的《從地球到月球》和威爾斯的《月球上最早的人類》兩部小說(shuō)改編而成的。這部電影已經(jīng)有100多年的歷史了。從今天的角度看，當(dāng)時(shí)人們對(duì)未來(lái)的星際旅行的設(shè)想不僅粗糙，而且已經(jīng)過(guò)時(shí)。凡爾納所設(shè)計(jì)的登月工具竟然是大炮!電影中的月球人也顯得有些滑稽。然而，這樣的場(chǎng)面在當(dāng)時(shí)不知激發(fā)了人們多少對(duì)太空旅行和外星生命的想象和熱情。

一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，人類的腳步已經(jīng)真正地邁向了太空。

1942年第一枚實(shí)用火箭發(fā)射成功；1957年第一枚洲際導(dǎo)彈試飛成功，第一顆人造地球衛(wèi)星上天；1969年人類第一次登上月球；1971年第一個(gè)空間站進(jìn)入地球軌道；1981年第一架航天飛機(jī)環(huán)球飛行；1997年第一個(gè)航天器在火星著陸。

幻想總是走在現(xiàn)實(shí)的前面。

在現(xiàn)實(shí)的科學(xué)技術(shù)發(fā)展的同時(shí)，科幻電影中的技術(shù)發(fā)展得更快!從庫(kù)布里克到喬治·盧卡斯，電影中的航天器一直是現(xiàn)實(shí)世界無(wú)法比擬的。而電影中層出不窮的外星人，更是不斷地挖掘?qū)а輦兊南胂蟆?/p>

外星生命數(shù)量最多、形態(tài)最為豐富的當(dāng)然是喬治-盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》系列。盧卡斯在這些電影中創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)神奇的世界。“各種怪異的生物和怪異的智能機(jī)器或者友好或者不友好地相處。在相同的和不同的空間穿梭往來(lái)，一會(huì)兒升入太空，一會(huì)兒鉆入水底，一會(huì)兒又穿過(guò)地心。它們掌握著巨大的能量，這使得從一個(gè)星球到另一個(gè)星球，就像我們從一個(gè)城市到另一個(gè)城市那樣容易。各種飛行器在天空在地下秩序井然地游弋著，仿佛沒(méi)有重力的約束。藝術(shù)家的想象力使我們超越了自己的生存常態(tài)，體驗(yàn)到另一種物理規(guī)律統(tǒng)治的世界。”

不知是何緣故，盧卡斯沒(méi)有把星球大戰(zhàn)的故事場(chǎng)景放到一般科幻電影中常常發(fā)生的未來(lái)，而是送到遙遠(yuǎn)的過(guò)去。不過(guò)，這與電影中的情節(jié)的確符合。因?yàn)椋谶@個(gè)喬治·盧卡斯的怪異世界中，人與人之間的關(guān)系、情感和行為方式更像是中世紀(jì)的人類，而不是現(xiàn)代人。當(dāng)然，我們也不希望他們是未來(lái)的人類。

外星人是否真的存在，是很多人關(guān)心的問(wèn)題。也有一些科學(xué)家把地外文明的存在與否，當(dāng)作嚴(yán)肅的科學(xué)問(wèn)題來(lái)研究。

宇宙如此巨大無(wú)邊，人們有充分的理由假設(shè)，在茫茫宇宙之中，存在類似于太陽(yáng)系的恒星系，也存在類似于地球的行星。因此，應(yīng)該有可能存在類似于人的智慧生命。這種推理從科學(xué)的角度看是合理的。有證據(jù)表明，太空存在有機(jī)分子，這為外星人的存在提供了更多想象的空間。

對(duì)地球上生命起源的研究使生命過(guò)程的神秘色彩逐漸消退。雖然有關(guān)生命的許多現(xiàn)象還沒(méi)有得到充分的解釋，但是科學(xué)家相信，可以把生命誕生的過(guò)程還原為物理化學(xué)反應(yīng)。現(xiàn)在科學(xué)家普遍承認(rèn)，地球上的生命是從無(wú)機(jī)到有機(jī)、從簡(jiǎn)單到復(fù)雜逐漸演化過(guò)來(lái)的。而智慧生命則是生命演化的較高階段。如果存在合適的條件，比如在太空中存在一個(gè)與地球環(huán)境類似的星球，那么地球上發(fā)生過(guò)的物理化學(xué)過(guò)程就有可能在那個(gè)星球上重演。

如果所有的星球都是平等的，如果相似的物理?xiàng)l件必然導(dǎo)致相似的物理化學(xué)反應(yīng)，如果所有生命的演化都遵從同一條道路，地外文明或者外星人存在的可能性是毋庸置疑的。但是，沒(méi)有人能夠保證這些“如果”必然成立。

即使這些“如果”都能成立，地外文明存在的可能性是否能夠大到可以和人類接觸的程度，還有很多爭(zhēng)議。可以說(shuō)，每個(gè)人的理解都與自己對(duì)外星人的渴望相關(guān)。有一個(gè)比較符合科學(xué)的估算方法，叫做德雷克公式。

當(dāng)然，這個(gè)公式只是指出了估算的可能性。事實(shí)上，公式里涉及的所有概率都是不可能得到確切數(shù)字的。不同的渴望會(huì)導(dǎo)致不同的估算。

科學(xué)家也試圖主動(dòng)與外星生命進(jìn)行聯(lián)系。聯(lián)系的方法有兩個(gè)，一是直接送信；二是接發(fā)電報(bào)。

在20世紀(jì)70年代，人類向太空發(fā)出了4封信，分別由太空探測(cè)器“先驅(qū)者10”號(hào)、“先驅(qū)者11”號(hào)、“旅行者1”號(hào)、“旅行者2”號(hào)帶人太空。“先驅(qū)者”太空探測(cè)器帶的信是一個(gè)金屬盤，上面標(biāo)示著地球的位置、人類文明的信息。“旅行者”太空探測(cè)器帶的信是一個(gè)可以保存10億年的金屬唱片和一根金剛石唱針。唱片上錄制著地球上的各種聲音；地球上人類的各種語(yǔ)言，其中包括漢語(yǔ)的幾種方言；還有人類的各種音樂(lè)，其中有中國(guó)古曲《高山流水》。

這些探測(cè)器在完成預(yù)定的任務(wù)之后，將永遠(yuǎn)地進(jìn)入太空，不再回來(lái)。猶如一個(gè)飄向茫茫宇宙的漂流瓶，人們期待真的有外星生命把它們打撈起來(lái)，能夠聽(tīng)懂其中的深意。

這些太空漂流瓶中的信件都是著名的卡爾·薩根設(shè)計(jì)的。

太空漂流瓶必然杳無(wú)音信，即使地外文明能夠發(fā)現(xiàn)它們，并且能夠識(shí)別這些信件，等返回的信息到達(dá)地球，恐怕要等上萬(wàn)年乃至幾十萬(wàn)年。能耗越來(lái)越大污染越來(lái)越嚴(yán)重的人類文明是否能維持到那一時(shí)刻，還是一個(gè)未知數(shù)。

科學(xué)家還試圖采用另外的辦法。1974年，天文學(xué)家曾經(jīng)用射電望遠(yuǎn)鏡向武仙座球狀星團(tuán)發(fā)出了3分鐘的電報(bào)，這當(dāng)然只是一個(gè)儀式，不可能有任何回音。

射電望遠(yuǎn)鏡不僅可以向太空發(fā)射信息，也可以接收太空的無(wú)線電信息。1971年，美國(guó)航空航天局就試圖用射電望遠(yuǎn)鏡從太空電磁波中尋找智慧生命的信息。1992年，美國(guó)又啟動(dòng)了更大規(guī)模的“鳳凰”計(jì)劃。有趣的是，在美國(guó)政府停止了對(duì)“鳳凰”計(jì)劃的資助之后，這個(gè)計(jì)劃得到了一些民間資助。其中，《E.T.》的導(dǎo)演斯皮爾伯格也資助了與此相關(guān)的一個(gè)項(xiàng)目。當(dāng)然，直到今天“鳳凰”計(jì)劃仍然沒(méi)有得到來(lái)自外星的信息。

事實(shí)上，外星人可能具有與人類完全不同的形態(tài)。宇宙星辰的狀態(tài)如此之多，生命不一定只誕生與地球環(huán)境相似的行星上。生活在溫度高達(dá)70％的火山溫泉中的細(xì)菌，和生活在南極零下70℃冰層下面的細(xì)菌，完全不具備交流的可能。對(duì)于一個(gè)環(huán)境完全不同于地球環(huán)境的外星生命，人類的家園——地球可能是一個(gè)環(huán)境惡劣的地獄。而它們的星球，當(dāng)然也是我們的煉獄。

在電影《異形》系列中，外星生命就是以一種非常怪異的方式出現(xiàn)的。人類無(wú)法與之溝通和交流。這些異形對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，就是絕對(duì)邪惡的生命。

在《侏羅紀(jì)公園》的小說(shuō)的作者邁克爾·克萊頓的另一部小說(shuō)《深海圓疑》中，外星人竟然從來(lái)沒(méi)有現(xiàn)出過(guò)真身。小說(shuō)描述了一個(gè)來(lái)自未來(lái)的航天器，航天器失事沉入海底。調(diào)查人員根據(jù)航天器的記錄，發(fā)現(xiàn)航天器曾經(jīng)接觸過(guò)地外生命。調(diào)查人員不斷地遭遇各種神秘離奇的悲慘事件，而所有的神秘事件都來(lái)自于航天器中那個(gè)神秘的圓球。

“就人類現(xiàn)在所掌握的科學(xué)看，星際旅行絕對(duì)是不可能的。人的壽命和能力都過(guò)于渺小，不僅人類自身不可能在有限的生命期間到達(dá)另一個(gè)適合人類呼吸的星球，就是人類制造的飛行器也難以在被宇宙線消解前做到這一點(diǎn)。”所以，在更多的科幻作品中，外星人不是人類在外太空發(fā)現(xiàn)的，而是在地球上出現(xiàn)的。既然宇宙已經(jīng)延續(xù)了150億年，在這么多年里，外星智慧如果存在，它們?cè)?jīng)光顧地球也不是不可能的。這也是地球上飛碟傳說(shuō)的一個(gè)立論基礎(chǔ)。

在這方面，斯皮爾伯格《E.T.》堪稱經(jīng)典。這里面的外星人是一個(gè)善良的有一點(diǎn)法力的小精靈。雖然它的長(zhǎng)相也說(shuō)不上可愛(ài)，但是看卡通片長(zhǎng)大的孩子們并不畏懼它、嫌棄它，而是與它成為朋友。相反，成年人出于人類的功利目的，一直對(duì)它心懷惡意。在這個(gè)故事中，科學(xué)成為一種邪惡的形象。因?yàn)榇笕藗冏侥肊.T.的一個(gè)重要目的是要對(duì)它進(jìn)行科學(xué)研究。

法國(guó)影片《第五元素》同樣將古老的傳說(shuō)與外空間生命結(jié)合起來(lái)。在這個(gè)未來(lái)社會(huì)中，航天器像魚(yú)一樣在空氣中穿梭，不受地心引力的限制。但是，人類的社會(huì)行為并不比現(xiàn)代人強(qiáng)。這時(shí)，人類遭遇到了某種威脅。根據(jù)古老的傳說(shuō)，需要由五種元素結(jié)合起來(lái)拯救地球。最后，外形是一位漂亮姑娘的外星人，擔(dān)當(dāng)了拯救地球的第五元素。

在這兩部作品中，外星人都是以善良的形象出現(xiàn)在地球人中間的，邪惡的只是地球上的某些人。在另外一些影片中，外星人是地球人不共戴天的仇敵，它們來(lái)到地球，是為了爭(zhēng)奪地球上的資源。

電影《獨(dú)立日》就是這樣。在這部電影中，人類需要進(jìn)行一場(chǎng)地球保衛(wèi)戰(zhàn)。同所有好萊塢大片一樣，美國(guó)又一次成為地球人的領(lǐng)袖，最終拯救了地球。

在《火星人玩轉(zhuǎn)地球》中，外星人是一些滑稽的充滿惡意的大頭鬼。當(dāng)然，在這部電影中，人類的形象同樣十分滑稽，尤其是總統(tǒng)、國(guó)會(huì)的議員，以及出入白宮的要員、學(xué)者。這是一部充滿自嘲精神的科幻片。影片的結(jié)尾出人意料，兇惡的外星人沒(méi)有被人類的種種武器所毀滅，而是被鄉(xiāng)下老祖母的老情歌震碎了腦袋。

其實(shí)，在這些影片中，無(wú)論外星人是善是惡，都是人類的邏輯可以理解的。這是因?yàn)樵谀撤N程度上，人類設(shè)想的外星生命，正是人類社會(huì)的一面鏡子。法國(guó)電影《外星人》，就是直接借助虛擬的外星人，對(duì)現(xiàn)實(shí)的人類社會(huì)進(jìn)行了反諷。

需要指出的是，目前為止，地球上所有關(guān)于飛碟的報(bào)告，全是不能被證實(shí)的。其中一部分可以用地球上的自然現(xiàn)象來(lái)解釋，一部分是偽造的。

但是，藝術(shù)家的想象絲毫不受現(xiàn)實(shí)世界的束縛，他們還將不斷地為我們展現(xiàn)豐富多彩的外星世界。這不僅是因?yàn)橥庑侨嗽诿ＣＬ罩杏写嬖诘膸茁剩且驗(yàn)椋祟惖膬?nèi)心存在一種強(qiáng)烈的愿望：人類并不是孤獨(dú)的智慧生命，在廣袤無(wú)邊的太空深處有著人類的兄弟。