峭壁上的教師夫妻１９年堅守，點燃知識的火把

從青年到中年。她一直和丈夫相隨。堅守在大涼山深處，峭壁之上。縱有19年的清貧和艱辛。他們從不言棄。有一個比愛情更偉大的理由。他們把那片叫二坪的土地當(dāng)作自己的家，那里有很多很多他們的孩子。他們被譽為彝族山寨的星和月，在晴朗湛藍(lán)的天空下，相互輝映，光彩迷人。

只有星月相互輝映，天地才如此美麗

1990年的2月，彝族村寨四川甘洛縣烏史大橋鄉(xiāng)二坪村被白雪覆蓋，25歲的代課教師李桂林第一次來到這里。他手腳并用，走過了晃晃蕩蕩的索橋，攀上令人生畏的5架天梯，終于來到了這個以邊遠(yuǎn)險要出名的山寨。站在高聳云天的懸崖上，他仿佛能觸摸到頭頂?shù)乃{(lán)天白云。

二坪村因條件差等原因，以前搭起的小學(xué)荒棄了10年。這年，村領(lǐng)導(dǎo)決定重新開校，他們在縣里四處打聽查訪老師。最后對方都因二坪太落后、彝族孩子不好教等原因拒絕。他們只得跨縣找老師，最后請到在鄰縣漢源縣烏斯河鎮(zhèn)當(dāng)代課老師的李桂林來熟悉環(huán)境。

站在高高的峭壁上，勁風(fēng)拂面。李桂林望著腳下“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”的險道，真是稍有不慎，隨時都有可能掉下去。他猶豫了。

隨后，李桂林在周圍的村舍轉(zhuǎn)了一圈，眼前的景象給了他從未有過的震撼：村里七八歲的孩子，不論男女，大都光著屁股，曬得黝黑發(fā)亮；住的大都是簡陋的茅草屋，吃的則是玉米糊糊和洋芋粥……環(huán)境是導(dǎo)致貧窮的客觀原因，而荒蕪的教育讓這里的孩子還處于原始狀態(tài)。

一個可愛的小女孩走到李桂林跟前，用好奇羨慕的眼光打量著他身上的衣服，她從沒見過這么好這么新的衣服。李桂林俯下身，用彝族話對小女孩說：“小妹妹，想不想讀書?”

小女孩閃動著晶亮的眼睛。長長的睫毛撲閃。讀書這兩個字好像遙遠(yuǎn)的星星，好看，但抓不住。她的眼神突然變得迷茫，但還是用力地點頭：“我很想讀書!”

李桂林心酸得想落淚，他馬上決定留在這里。終于等到答復(fù)的鄉(xiāng)干部，緊握他的手，半天沒有松開。

回家后，李桂林沒敢對父母和妻子說他已經(jīng)答應(yīng)去二坪任教。轉(zhuǎn)眼開學(xué)，他背起行囊就要往二坪走，他的母親急了：“兒子，你怎么還要去那里?”李桂林這樣寬慰著老人家：“我只是去看看，如果路實在太險，條件實在太差，馬上回家。說話算數(shù)!”

李桂林開始在二坪村極其簡陋的校舍里上課。校舍其實是幾間門窗殘缺、用山竹編綁、牛糞草灰糊抹的籬笆房……知道真相的父母沒有再責(zé)備他，而小他一歲善良大義的妻子陸建芬更是積極支持，既要照顧兩歲的兒子，還經(jīng)常爬云梯給他送吃的。

由于長時間的教育荒廢，二坪村的適齡兒童很多未能入學(xué)，因此李桂林一個人任教顯得非常吃力。學(xué)校再次面臨缺少老師的困難，鄉(xiāng)黨委、政府把找老師的艱巨任務(wù)給了他。

1990年整個暑假，李桂林為找老師，幾乎跑遍甘洛縣的所有村落，一無所獲。對方有的嫌工資低，有的說彝族娃兒不好教，有的被山路嚇退，甚至有人譏笑說：“沒人敢去，你只有去請?zhí)诫U家……”

新學(xué)期快開學(xué)了，李桂林心急如焚，只好動員妻子陸建芬(懂彝語、漢語)去二坪代課，陸建芬欣然答應(yīng)了。她說：“我早都想去給你幫忙了，吃苦，我也要和你在一起!”李桂林感動和內(nèi)疚，他把妻子緊緊摟在懷里。因為有妻子，他覺得世間再大的困難都不足為懼。

李桂林的父母很快知道這事，對他大發(fā)雷霆：“你甘愿去受苦，我們管不住。現(xiàn)在你竟然要把妻兒也帶上山。如果在懸?guī)r木梯上出了事怎么辦?遇上孩子生病怎么辦?二坪路不通、電不通、水不通，孩子到那里會長什么見識?在那多見猴子少見人的地方，還不把他也教成了猴子?”

李桂林低下了頭，他理解父母的苦心，他們說得句句在理。

還好，岳父大人及時趕到，他給李桂林的父母做工作：“我也當(dāng)了三十多年的老師，深知文化教育的重要性。二坪條件很差，娃娃們又不懂漢語，更需要我們本民族的老師去教。建芬是我的女兒，我比你們還心疼”。

親情最后轉(zhuǎn)為大義。雙方父母目送著李桂林夫婦離開家鄉(xiāng)。他們從此便開始了長達(dá)19年的峭壁上的教學(xué)生涯。

二坪村上空的第一面五星紅旗

從此，學(xué)校就成了李桂林夫婦的家。然而這個家窮得一張床也沒有，他們一家三口擠在村民家的小屋窄床上，苦不堪言。二坪氣候惡劣，9月，就已早早地進(jìn)入嚴(yán)冬，次年3月，山野還被冰雪覆蓋，狂風(fēng)肆虐。村里水、電、路不通，村民運輸貨物全靠人力，人畜飲水要到很遠(yuǎn)的地方挑背，照明用的是煤油燈。

早晨，陸建芬給孩子喂完奶，哄他熟睡后，就走進(jìn)課堂，給孩子們教漢語。有天，李桂林走進(jìn)寢室打墨水，突然發(fā)現(xiàn)一條鋤把粗的毒蛇正往床上爬，爬向正在熟睡的兒子，李桂林驚呆了!蛇也發(fā)現(xiàn)了他，吐著恐怖的信子和李桂林對峙著，期間，李桂林小心抱起孩子，然后在村民的幫助下，才打死毒蛇。

陸建芬得知詳情后，抱著兒子痛哭起來。

以后，陸建芬上課時都要將兒子背起。面對如此艱難的生存狀況，陸建芬沒有一句怨言。而善良的鄉(xiāng)親們知道情況后，紛紛要求幫她照顧孩子，“你給我們家的孩子教書，你的孩子就是大家的孩子!”

鄉(xiāng)親們真摯的情意驅(qū)散了二坪凜冽的空氣。她下定決心，要像經(jīng)營一個家一樣，將學(xué)校經(jīng)營得紅紅火火。

周末或節(jié)假日時，夫妻倆和村干部一起帶領(lǐng)群眾補舊墻，翻房瓦，請木工修桌凳，修黑板，做門窗。同時，他們向鄉(xiāng)政府申報建設(shè)新校的規(guī)劃和預(yù)算，自己上山找沙子，出差買建材等，自貼車旅費400多元。鄉(xiāng)干部開玩笑說：“二坪村把你們當(dāng)民工了!”

李桂林和陸建芬夫妻倆從山頂背沙子，從大渡河邊背水泥和石灰，經(jīng)過千辛萬苦，一座嶄新的水泥磚混小青瓦房于2000年1月竣工，校舍、廁所僅花了10800元。很多領(lǐng)導(dǎo)和群眾評論：這所學(xué)校是全縣乃至全州最偏僻最艱苦的地方中，花少錢做大事的一個先例。

新學(xué)校建成那天，二坪村上空升起了第一面五星紅旗。孩子們見到真實的國旗，無比激動和自豪。李桂林回憶說：“一面國旗讓二坪村400多人民有了祖國的概念，從而增強了全村人民的愛國意識，拉近了黨群、干群關(guān)系，形象地給群眾上了一次深刻的愛國主義課，我們也感到無比欣慰。”

因為心全撲在工作上，陸建芬只有放假才能回家一趟。漢源老家看似近在咫尺，站在二坪遙望前方，大峽谷彼岸云霧繚繞的地方就是他們的家。然而，從老家走到學(xué)校整整要花10小時。每次回來，他們總是丈夫背包，妻子背小孩，吃力地爬向二坪。遇上雨天時又弄得滿身是水、泥。孩子哭大人餓，深一腳、淺一腳攀上木梯時，早已頭昏目眩，如果稍有閃失，就會摔進(jìn)萬丈深淵。

這樣提心吊膽地回到學(xué)校后，天色已晚。掃掉家中老鼠掏出的泥土，整理好床鋪，吃飯時已是深夜。那時，他們夫妻每人每月僅有100元工資，生活極為清苦。冬天，沒有新鮮菜，只能吃干酸菜湯、洋芋湯，遇上身體不適，醫(yī)藥費都成問題。

有次山洪暴發(fā)，陸建芬在校看管學(xué)生，李桂林去接路上的孩子。他抱起小學(xué)生走到水中央時，被急流沖倒，情急中他把孩子拋到岸邊，而自己被沖進(jìn)水溝，幸好被一個樹樁掛住才脫險；冬季，山崖滴水結(jié)冰，遇上晴天，磨盤大的冰塊往下掉，砸在孩子們上學(xué)的路上。為了學(xué)生安全，李桂林總是早接晚送。

2001年，李桂林夫妻在自己孩子尚念中學(xué)、負(fù)擔(dān)正重的時候，收養(yǎng)了一對年僅5歲的雙胞胎孤女，供她們生活、學(xué)習(xí)，讓她們感受父母之愛。

阿木以哈是全村出名的調(diào)皮鬼，學(xué)校上門報名時，他父母說：“孩子太調(diào)皮，恐怕惹禍，不能讓他讀。”別的家長也說：“如果這個娃兒要讀：我們的孩子就不讀。”李桂林夫妻三番五次說服其他家長，讓這個孩子報名入學(xué)。阿木以哈家還是村里的特困戶。李桂林把自己孩子的衣服改小給他穿，并為他交學(xué)費。如今，孩子已長大成人，在外省打工，常來電話慰問老師：“要不是你們，我就沒有今天!”

一個才7個月母親就離開人世的孩子，父親在外地結(jié)婚安家，全靠爺爺奶奶拉扯長大，家庭非常困難。孩子入學(xué)后，“我們不知為他貼了多少書、學(xué)費”。李桂林說，“最辛苦的還是妻子，做飯、洗衣帶孩子都是她，還要教書。剛進(jìn)校的小學(xué)生，她手把手地教，有的把大小便拉在褲子里，又有了要給他們洗，再換上自家孩子的鞋褲。”

這樣的故事還有很多很多……

李桂林夫妻為山區(qū)教育做出的奉獻(xiàn)，感動了每一位二坪人。一個叫木牛日的駝背孤寡老人。曾冒著風(fēng)雪找到來二坪的中央電視臺記者用彝語說：“我們涼山邊遠(yuǎn)山區(qū)二坪，1957年解放，我們有了人身自由。李老師夫妻來后，二坪又有了文化教育。我們的李老師、陸老師都是大好人。”

感動中國的夫妻，人們眼里的真英雄

李桂林和陸建芬19年如一日地教書育人，培養(yǎng)了6屆學(xué)生共149人。其中有22人是從外地慕名前來就讀的。二坪，這個昔日的文盲村、窮山村變成現(xiàn)在的文化村，他們?yōu)槠h(yuǎn)山區(qū)的教育事業(yè)撐起了一片藍(lán)天。

在他們的精心管護(hù)下，二坪小學(xué)至今未損傷一片玻璃，學(xué)生未發(fā)生一起傷亡事故，老百姓非常滿意。“把孩子交給你們，我們一萬個放心!要不是你們夫妻，孩子們一定還是睜眼瞎。你們是二坪人民的頂梁柱，是孩子們的希望。二坪少不了你們!”這一句句樸實的話語，道出了二坪人的心聲。

2001年4月21日，中央電視臺的編導(dǎo)超克、記者王向群和攝影師王晶一行三人，冒著危險爬上懸崖采訪他們，并于5月中旬在央視一套“中華民族”欄目播放了專題片“峭壁上的山村教師”。從此，李桂林夫妻的故事傳遍大江南北，峭壁上的“二坪村小學(xué)”也引起全國人民的關(guān)注。

2009年2月6日，中央電視臺舉辦的“2008年感動中國人物評選”，李桂林和陸建芬夫妻高票當(dāng)選。感動中國組委會授予夫妻倆的頒獎詞是：在最崎嶇的山路上，點燃知識的火把。在最寂寞的懸崖邊，拉起孩子們的小手，19年的清貧、堅守和操勞，沉淀為精神的沃土。讓希望發(fā)言。

推選委員會阿來的評價是：鄉(xiāng)村教育是最重要的，但常常被忽略。鄉(xiāng)村教師是偉大的，卻不應(yīng)該被遺忘。

評選委員會專家閻肅則深情地說：星星和月亮在一起，桂林和建芬在一起。太陽和溫暖在一起，桂林和建芬了不起。

是呀，當(dāng)我們有機會行走在大渡河峽谷，在那高聳云天的懸崖峭壁上，在那白云飄動的地方，傳來朗朗學(xué)子的讀書聲，看到兩個在歲月的磨礪中漸漸變老的身影……而這兩個身影中的其中一個，陸建芬老師至今還是一位代課老師。我們每一個人在為他們感動心酸的同時，都會由衷地贊嘆：桂林和建芬了不起!桂林和建芬是最值得尊敬的人，即使他們從來默默無聞。從不張揚自己的偉大。

他們像星星和月亮一樣，在遙遠(yuǎn)的彝族山寨的萬里天空，相互輝映。他們的光芒，是多么美麗迷人。