爸爸，親愛的樹

爸爸風雪無阻，只為許我一個童年

6歲前的黃昏，我常常站在結滿冰掛的屋檐下，等待去遠方賣柿子的爸爸回家。爸爸挑著兩籮筐柿子，翻山越嶺，走家串戶，叫賣聲喚醒寂靜的山村。

回家后，借著煤油燈微弱的光，爸爸取出幾個凍得如石頭般堅硬的柿子，放在一盆冷水里。片刻，一層透明的堅冰從柿子身上脫落，柿子變得綿軟起來，爸爸將它剝皮后喂給一旁饞得流口水的我。

吃完柿子，我才發現爸爸的耳朵變小變干了，如同一枝凍傷的麥穗，難看地挺立于風中。我爬到了爸爸的肩膀上，使勁地捏他的耳朵，挺好玩。爸爸一聲不吭，我沒有看到寫在他臉上的痛苦的抽搐：爸爸的耳朵日復一日被寒風冰雪削切……

那時的爸爸，是我生命的全部。

6歲那年，我隨父母來到城里，爸爸改行做了一名泥瓦工。我們住在城市邊緣的平民窟里。天剛亮，爸爸就把他的家當拴在他最值錢的二手自行車的后座上，來到南關十字的橋下等待雇主。爸爸的家當是膩抹子、切瓷磚的電鋸，從老家帶來用來喝水的罐頭瓶以及行將用完的磚茶。

爸爸被他的雇主領走，去往那些漂亮高大的樓房里。按面積或時間計算的工錢，供我們一家人的生活。

對爸爸的恨，沒有理由

來城里不久，父母開始經常爭吵。晚上，我在睡意朦朧中會聽到媽媽的抱怨：“你連房租交不起，還是個男人?”爸爸又是長長的沉默。假裝睡著的我，為爸爸著急。

很長一段時間里，我總以為是爸爸的沉默直接導致媽媽的離家出走。因此，沒有理由的恨，漸漸在心底滋生。我曠課，打架，想著一切法子，給爸爸的臉上抹黑。

爸爸還是回來得那么晚，做飯，洗衣。總不忘檢查我的作業。在我越來越差勁的作業本上寫寫畫畫。這時，我以一種近似嘲笑的目光看著爸爸，他的臉色越來越難看，但他不發火，也不打罵，照舊重復著那句老話：“你不學點東西，長大后連女人也找不到!”

我捂著耳朵，不聽不聽。

第二天，我在放學的路上被幾個城里的孩子攔住，其中一個男孩指著我褲子上的補丁，嘲笑：“鄉下窮鬼，讓開!”還沒等他說完，我的拳頭便瘋狂地砸到他的臉上……

次日一早，一個阿姨領著昨天挨打的孩子，找到爸爸大鬧，爸爸滿臉堆笑，一個勁地給阿姨道歉。我恨爸爸，恨得咬牙切齒，他為何要在城里人面前顯得如此卑賤?

回屋，爸爸關了門窗，按住我。朝著屁股就是一頓巴掌。這是爸爸第一次打我，他似乎把所有的怨氣都發泄了出來，火辣辣的巴掌。打在我的心里。我沒有哭，而用一種比打更疼的方式報復他：“你連媽媽都沒本事留住，就知道打我!”

爸爸的巴掌突然停在了空中。我趁機而起。突然看到爸爸眼角的濕，半滴清淚順著古銅色的右頰緩緩行走……32歲的爸爸，竟如此蒼老狼狽。

我和爸爸在沒有方向的夜里

那是我最后一次逃課。只記得當時很想去爸爸上班的地方看一看。盡管內心忐忑，并盡力說服自己，不要主動向爸爸表示親昵。但腳步被一根附有神力的繩子牽引著，來到了市中心的那幢商業樓。

機器轟鳴，灰土飛揚。我一眼看到爸爸，頭、臉和全身被石灰蒙了厚厚一層，他吃力地背著一張石膏板正往木梯上爬，腰彎成一張弓。好不容易爬上梯頂后，爸爸用雙手和右肩托起石膏板，努力使其固定在天花板上。騰出一只手接氣釘槍的時候，爸爸看到了我，他眼里立即閃過一絲驚喜和不自在，瞬間，整塊石膏板全部垮落，摔成碎片。

大腹便便的工頭過來，當著眾多工人的面，給爸爸一頓痛罵，難聽的罵聲傳到我的耳里，我的拳頭握得生硬，但還是控制住了自己，默默地無奈地注視著爸爸。爸爸依然是招牌式的笑臉，使勁地給工頭賠禮道歉。我的鼻子一陣陣發酸，自那個陽光明媚的午后，對爸爸的恨開始漸漸消失。

晚上，我隨爸爸再一次搬家。我想，房租節節攀升，爸爸無力支付，換一個地方而已。爸爸把簡單的家當裝在編制袋里。拉著我就走。我問爸爸去哪里。他沒有回答，我竟然很聽話地背著書包，手里還提著一個裝有棉絮的袋子，和爸爸消失在貧民窟里。

我第一次沒感覺到委屈和窩囊，跟在爸爸背后，不聲不響。

不知在夜風和霓虹中走了多久，我們來到一間灰暗的公共廁所，爸爸把棉絮和毯子鋪在干潔的瓷磚上，我終于明白，只得在此過夜了。蚊子像餓狼一樣撲來，疲憊不堪的我還是呼呼睡著了，半夜醒來，發現爸爸還坐在我身邊，搖著扇子驅蚊……

第二天晚上，爸爸又找到了新“家”。爸爸說他把身上的寶貝賣了，爸爸的寶貝是一塊傳家之玉，上有清代的刻文。爸爸的爺爺在海原大地震時把這塊玉給了我的爺爺，而他永遠地埋葬在黃土的廢墟里，爺爺又把玉傳給爸爸，爸爸說過。我長大后，這塊玉將是我的……爸爸說這些話的時候，面朝西北，那里是我們的故鄉，星河燦爛，黃土廣袤，爸爸期待著他的爺爺和我爺爺的寬恕。

爸爸，親愛的樹

或許是那塊玉石憐憫我和爸爸，冥冥中在幫助我們。總之，爸爸以后的工作很順利，并能按時結到工錢。他的心也寬了很多，晚上經常抱來一堆推銷方面的書。看到凌晨三四點。我的成績也直線上升，我明白了好成績不僅能換來別人的尊敬，還能讓爸爸更充滿斗志。

有一次，爸爸說他要去人才市場，我沒信，但當他穿起從東部批發市場買來的五十多塊錢的西服，打好領帶出門時。我的眼睛發直，隨即開玩笑說：“老爸，想不到你有這么帥，相親去啊!”

爸爸的笑燦若陽光。他說要去應聘一家品牌瓷磚公司的業務員。中午回來，我從他失落的臉上看出了答案：沒戲。

爸爸沒有放棄，仍不斷應聘新的公司。不久，他在早報上看到中山建德陶瓷的招聘，頓時雀躍，他告訴我這個品牌在全國數一數二。

一周后的周末，就在爸爸在工地上粉刷墻壁時，電話叫了，建德品牌要求爸爸一個小時內趕到公司面試。爸爸高興得得意忘形，沖出工地攔了輛出租車狂奔而去。沒想到，爸爸晚上回來時，狂喜，他被錄用了。

我好奇地問爸爸：“這家公司也不牛嘛，你今天的模樣就像拾荒匠，也能被錄用?”

爸爸卻嚴肅地告訴我：“不管何時何地，只要你朝著一個樂觀的方向想，并為之努力，奇跡就會悄悄地發生。這就像地球引力，夢想的蘋果遲早會掉入你的懷抱!”

這是爸爸說過的最有哲理的話。無論性格、心態、學識，爸爸每一天都在變化著。他本是城市森林里一棵最不起眼的矮樹，不覺聞已挺拔高大。

爸爸從業務員干起，再到業務經理、大區經理。幾年后，他獨立創業，代理一家瓷磚品牌在本省的獨家經營。十年后：爸爸擁有了一家瓷磚品牌，資產高達上億元。

我考入南京大學時，爸爸只給了我第一年的學費，說以后的路就得靠自己走了。我為此忿忿不平，但無從發泄。四年后的夏天，平時安于享樂的同學，像爸爸初來蘭州站在塵土飛揚的橋下尋找工作一樣，擠在擁擠的招聘會……而我已早早地被一家世界百強企業錄用。

學校為我安排了專場畢業演講，臺下，爸爸專程從蘭州趕到南京聽這場演講。演講結束后，有同學問我成功的秘訣，我微笑著回答：“不管何時何地，只要你朝著一個樂觀的方向想，并為之努力。奇跡就會悄悄地發生。這就像地球引力，夢想的蘋果遲早會掉入你的懷抱!''

這是爸爸說過的話，勝過一切名言。熱烈持久的掌聲中，我把目光投向爸爸，深深地鞠躬。