北川新家庭，愛與希望同行

作為地理符號的北川，永遠矗立在東經104度43’、北緯31度89’的山巒間。而始于2008年5月12日的這一年及以后數年，北川承載無數頁的沉重情感，不忍回憶卒讀。再一次鳥瞰這座破碎而孤寂的地震之城，漫山遍野的鴿子樹，守護在廢墟之上。

廢墟之下是無數消逝的生命，以及曾經平凡而鮮活的愛情。北川羌族自治縣縣委宣傳部長王建曾經告訴記者，地震后，北川縣70％的家庭喪偶。一年過去了，我們看到那些曾經失去配偶和親人的家庭，陸續再婚、重組。每一個新家庭的誕生，都像一抹新綠閃耀在歷經嚴冬后的樹梢。

首個“新家庭”的責任與擔當

(丈夫張建軍，39歲，有一子；妻子母賢碧，40歲，亦有一子。)

對張建軍和母賢碧來說，他們無論如何都想不到這輩子會變成夫妻。他們是親戚，張建軍的妻子和母賢碧的丈夫是堂兄妹，地震前，他們還一直比鄰而居，各自都有幸福的家庭。張建軍的兒子叫母賢碧舅母，而母賢碧的兒子稱張建軍姑爺。地震中，張建軍失去了妻子，母賢碧沒了丈夫，失去家園和親人的他們，很快被政府安置在綿陽永興鎮板房區。慢慢地，大家都知道要開始新生活，原來熟悉的人就走到一起。戀愛很簡單，一句話“我們一起過吧”，兩家就合成了一家。張建軍和母賢碧就是這樣走到一起的，他們不需要了解，彼此是那么的熟悉。他們的兒子一個14歲，一個17歲，對于他們的結合，兒子們不反對，但也沒說同意，只是沉默著。2008年10月27日，他們成了北川首個重組家庭，而他們56元的婚禮，也轟動了一時。

親事是張建軍的姐姐一手幫忙撮合的。姐姐說：“你們不可能一個人過下半輩子，遲早要找另一半，如果到外頭找一個，興許性格不合，我看，你們兩人知根知底，重組一個家庭很合適。”

兩人遲疑片刻后點點頭：“是這么個理”。婚事定下來了，張建軍又跑到上海的工地干活，他要抓緊時間賺點錢養家。幾天后，母賢碧給張建軍打電話：“我去醫院檢查好像血液有毛病，婚事就算了……”張建軍打斷她的話：“胡說什么呢?我不管你，那還叫個人嗎?”

幾天后，張建軍趕回永興板房，12塊錢照了幾張結婚登記照，9塊錢到鎮里登記結婚，20塊錢買了兩斤糖果散發給大家。10月27日的晚上，張建軍特意去割了點肉，一家4口坐在板房里香甜地吃了一頓飯，母賢碧和張建軍的兒子調換了一下板房，這個震后北川第一對重組夫妻就這樣生活在了一起。母賢碧有自己的想法：為了將來的生活，也為了雙方的孩子，這是他們走到一起的主要原因。

但是，孩子們不能一下接受這個新家。結婚也有數月了，兩個孩子始終不肯叫爸媽，依舊叫著舅母、姑爺。他們一下還無法接受生活的巨變。母賢碧的兒子尤其反應激烈，母賢碧哭了：“家里的情況你又不是不知道，你說我對不起你爸爸，誰不知道你爸爸在的時候，我和他多恩愛，一輩子也沒有吵過架，現在他不在了，我們家里一分錢也沒能帶出來，以前的積蓄全修了房子，現在你還在上學，我又常年有病，以后怎么過，你想過沒有?”

去年年底，母賢碧17歲的兒子參軍到陜西咸陽了，張建軍14歲的兒子還在上初中，夫妻倆希望兒子好好學習，將來考上一個好大學。

“到現在我連一件衣服，哪怕一塊布都還沒有給她買過，她也不計較那些，從未向我提過任何要求。我們在一起就是為了相互有一個照應，平平淡淡地過日子，”張建軍望著前方，表情平靜甚至有些木然。“無論如何，好好地生活比什么都重要。”其實，張建軍心里是沉重的，本來他一直想打工賺錢重新蓋個新房子，給兩個兒子一個溫暖的家，但自從妻子確診為白血病后，他的想法變了，他要把妻子的病治好再說。幾個月前，醫生建議母賢碧做手術，手術費需要7000多元，但他們哪里能找到這么一筆錢啊?無奈，妻子只有保守治療，一直吃著中藥，病情也是時好時壞，越來越不穩定。于是，這個小小的板房里就整天彌漫著濃濃的中藥味了。

被病痛折磨的母賢碧倒總是笑盈盈的，她感謝上蒼讓她和張建軍在一起生活，這個細致，善良，又有責任感的男人給了她巨大的安慰，要不然，她真不知道能不能挺過地震后那些傷心絕望的日子。

也許，他們的婚姻是無法用喜悅與幸福來形容的，更多是一種責任，一種擔當。“我們的結合不需要戀愛。”對婚姻的選擇，兩人異口同聲。

災難讓我們更懂得珍惜和相守

(丈夫黃勇，35歲，有一個兩歲的兒子；妻子代萍。38歲。)

油菜花盛開的3月，永興板房似乎寧靜了許多，很多人都外出打工了。35歲的黃勇坐在板房社區里忙碌著，給災民填寫各種各樣的申請表。他的臉上是燦爛的笑，這在永興板房是很難看到的。一支拐杖放在他伸手可及的地方，他說：“我是殘疾人，很小的時候就股骨頭壞死了。”

地震前，黃勇有一個富裕幸福的家。父親是個律師，黃勇自小勤奮，做生意數年，家里建了一棟5層高的樓，整個一樓都是超市，妻子安蓉還在經營著一家精品服裝店，他們有一個兩歲的兒子航航。地震那天，安蓉懷揣5萬元錢，離開店里去成都進貨，剛一出門那一剎那，連錢帶人，永遠地被埋在廢墟里。家里那棟房子，本來可以節省幾萬元的，但當年黃勇堅持要建得更堅固些，就是這個堅持，救了全家人的命。

代萍是黃勇新婚的妻子，說來真是應了有情人終成眷屬那句話，代萍是黃勇的初戀女友，當年陰差陽錯，黃勇娶了安蓉。地震后，遠在北京打工的代萍四處打聽黃勇的消息，幾經周折，終于在電話里聽到了彼此的聲音。2009年2月初，代萍回來了，2月18日，他們去登記結婚，婚禮還沒有辦，黃勇給妻子的承諾是，等我們建了自己的房子，一定補辦一個隆重的婚禮。黃勇和劫后余生的父母一樣，太希望給兩歲多的航航找個媽媽了。地震后，小家伙經不起任何聲音的驚嚇，外面過車，或者放卷簾門的聲音，都會讓他驚慌失措，每當這個時候，黃勇就把兒子抱到外面，告訴他那是車聲，這是門聲。然而，只要看見別的小朋友牽著媽媽的手走過時，航航一定沖過去，拉著人家的衣服喊媽媽。第一次看見代萍，小家伙就跑過去喊“媽媽，媽媽”。從來沒結過婚的代萍羞紅了臉，正不知道怎么回答孩子時，小家伙乖巧地馬上改口說“干媽媽，干媽媽”。代萍的眼睛濕潤了，她把孩子摟在了懷里。

就這樣，黃勇有了媳婦，孩子有了娘。每天早上，代萍都熬了八寶粥煮了雞蛋給黃勇吃，他期望丈夫長胖一點，身體壯一些。只有她，才知道丈夫笑容里稍縱即逝的傷痛。她聽說地震后黃勇還專門看了幾次心理醫生，因為他心里一直有深深的內疚，他不停地埋怨自己為什么不第一時間去倒塌的廢墟上找妻子。代萍視航航為己出，給孩子買各種各樣吃的玩的，盼望孩子能早一點從失去媽媽的陰影里逃離。

黃勇希望舉辦結婚典禮前，能把腿做一下手術，如果能扔掉拐杖是最好的。代萍希望自己能生一個孩子。是啊，生活在繼續，生者勤勉，一切都有希望。

借一顆心取暖

(丈夫文孝泉，56歲；妻子張蘭，46歲。)

其實，在5·12大地震之前，文孝泉頗經歷了些風風雨雨，從十多歲開始做些小生意，慢慢發展到小包工頭，再到建筑工程承包商，他的財產保守估計超過千萬元。文孝泉夫婦有兩個女兒，各生有一個孩子，他們都在曲山鎮幼兒園上學。突如其來的地震奪走了文孝泉的妻子和兩個外孫的生命，他奮斗了大半輩子的心血也全部化為一片廢墟。

然而這一切都沒有文孝泉親身經歷的大地震發生后的幾十個小時令他震撼和絕望。地震中，五十多歲的他一共刨出了二十多個孩子，有人讓他記下這些孩子的名字，他說：“我沒工夫。我救出來的都是我的孫子。”

而就在救一個小孩的時候，文孝泉的身體完全虛脫。被人拉走的瞬間，他看到廢墟里孩子絕望的眼神，眼神永遠留在了他的心里。災難一天天遠去了，但文孝泉卻覺得災難從來沒有離開。一閉上眼睛就是一聲聲的呼救和哀號，還有那雙他放棄了的孩子的眼睛——他不能原諒自己。他救了二十多個孩子，但是卻羞于啟齒，一切都比不過那雙稚嫩眼睛對自己的折磨。為了麻醉自己的神經，地震后，文孝泉就開始酗酒，每天都用酒麻醉自己。筆者見到文孝泉的時候，他正滿臉通紅，說起了那些孩子，五十多歲的男人，淚水流得像孩子一樣。

張蘭和文孝泉在地震前就很熟悉，都是街坊鄰居。張蘭死去的丈夫是北川中學新校區校長，在修這個學校的時候，文孝泉還是在張蘭丈夫手中承包的工程。2008年5月12日地震發生的時候，張蘭丈夫本已經退休，但幾乎是出于本能，一感覺到地震他就往學校教學樓跑去，剛剛沖上去，整個大樓塌了，他和自己親手蓋起的學校一起遇難。張蘭在地震中失去的還有兒子、兒媳和兩個孫子。眨眼間，5個至親至愛的人全都沒有了。現在，張蘭唯一的親人只有一個女兒，她曾無數次想自殺跟隨丈夫和兒子孫子去了，但一想到孤苦伶仃的女兒，她又停止了尋死的念頭。

面對這災難留下的孤燈只影，張蘭和文孝泉一樣都必須尋找活下去的理由和勇氣。他們在一起三個多月，像兩只受傷的動物互舔傷口。他們的身上都隨時帶著各自孫子的照片，有時間就拿出來看看，兩個人說說話，感覺不那么陰冷。張蘭也勸文孝泉不要喝那么多酒，對張蘭的話，文孝泉還是會昕。最初，兩方的女兒都不贊成他們在一起，但是，當看到兩個老人都孤孤單單，很需要一個伴，就答應了，畢竟兩家人多年前就熟悉，總算知根知底。災難讓他們走到了一起，借一顆心取暖，增加一分活下去的勇氣!

時間可以稀釋傷痛，愛也可以

(丈夫王龍勝，50歲，有一子；妻子殷瑩，46歲。亦有一子。)

和殷瑩談戀愛前，王龍勝根本沒有想過會和另一個女人牽手，對于這個忠厚耿直的男人，感情就是從一而終，再婚將對不住失去的妻子。

回憶是一種緩慢而殘忍的痛。想起已故的妻子，以及同樣在地震中失去的父母、岳父母、女兒以及只有4個月零10天的孫女，50歲的王龍勝仍然無法控制情緒，熱淚盈眶。

汽車修理是王龍勝的主業。地震前，他在北川汽車站附近經營一家汽修店，生意紅火，家里有近10萬元存款。妻子在縣公交公司當調度員，兩人感情很好。地震那天，強大的震波和房屋倒塌時的氣浪將王龍勝掀出好幾米遠，他幸運地躲過穿空亂石，和眾多鄉親沿山路走到20里外的擂鼓水泥廠，再趕車到了綿陽九洲體育館。

足有4天時間，王龍勝滴水未進。他用這種自虐的方式，宣泄心中之痛。幾個鄉親強制給他喝水進食，并監視他不要造次。萬念俱灰之際，溫家寶總理的講話和志愿者的心理撫慰起了作用，至少讓他有了活下去的勇氣。

半年過后，有朋友勸王龍勝，讓他再找一個，否則這生活太不像生活了。朋友的話還沒說完，就被王龍勝堵了回去。永興板房清冷的屋里，王龍勝整夜整夜地失眠，思念占據了心間所有的位置，妻子的影子在眼前晃動：她從不打麻將，她體貼、溫柔、疼人。王龍勝不會做飯、洗衣。以前，這些生活瑣事妻子都會做得妥妥貼貼。而今，充溢在王龍勝身邊的，大多是冷清、孤單，吃飯也沒有規律和營養。

王龍勝最后想通了，不管為生活也好，為愛情也好，身邊總需要一個人，相互照應，驅散孤獨，走過剩下的人生路。他希望一進家門，能夠聞到煙火的味道，那才是一個家。王龍勝的條件很簡單，就是對方不打牌，能夠相互體諒，善待孩子。

走過板房區時，總會看到一些外地的婚介機構或個人貼的“征婚啟事”，王龍勝看了看，苦笑一聲：這種幸福將更加遙遠，要找只能找災區里的人。正好有朋友給他介紹殷瑩。王龍勝立即答應下來，主要是他認識并了解殷瑩：小他4歲，地震中失去丈夫，有個19歲的兒子正在成都念大學。殷瑩曾在王龍勝的汽修店前開著一家面館，他和妻子常去照顧她的生意。

第一次給殷瑩打電話時，王龍勝心里還是有些緊張。殷瑩矜持地明知故問：“你咋曉得我的電話?”王龍勝如實回答，并直接地說出自己想法：雙方再組合一個家庭，相互好照應!隨即他又大大咧咧地說，即使成不了，大家也可結拜成兄妹。

王龍勝的耿直將殷瑩逗笑了，但她沒給他明確的態度。

第二天，王龍勝報著試試看的態度，打電話問她有沒有時間，出來見見面。想不到殷瑩欣然答應。眼前的她比地震前瘦了很多，眼睛帶著血絲，王龍勝怪心疼的。他們走到板房區靠近綿廣高速的地方，田地里的油菜花已經探出了金黃色的腦袋。其實，談不上浪漫，但雙方緊張的心情還是有的。

王龍勝對殷瑩承諾，一旦確立關系，他會負起責任，保護她養她。殷瑩的眼里閃過一絲動人的光亮，這種眼神，妻子在世時，經常會看到。憑直覺，殷瑩對他還是很滿意的，盡管她沒說一句答應或承諾的話。

三天后，殷瑩主動打來電話，她的侄女結婚，問王龍勝是否有空一同過去。侄女的婚禮在擂鼓板房區舉行，極簡單的菜肴和幾瓶二鍋頭。殷瑩給朋友介紹王龍勝時，突然臉紅了，她想了片刻說：“大家就喊他老王吧!”第二天，殷瑩又帶王龍勝去德陽她的姐姐家，讓姐姐幫她“參考”。殷瑩的姐姐對王龍勝很滿意。

2月，依然春寒料峭。殷瑩第一次走進王龍勝父子的板房家，兒子在之前已經從爸爸那里知道是怎么回事了，并大力支持老爸。他熱情地喊著殷阿姨，搬桌椅，開電視，買瓜子，以實際行動支持爸爸。殷瑩則從隨身帶的手提袋里，取出一件嶄新的外套，輕輕披到兒子身上……王龍勝的眼里熱乎乎的，那一刻，他已篤定，這個女人將是以后生命里最重要的人。

人和人最親密的感情，是黑夜里的一簇亮光。他們的戀情發展很好，其實不外乎在一起談談心、拉拉手。王龍勝說等到北川的安居房修好，搬進去后，他們再舉行婚禮，現在實在太寒酸了。

板房前的油菜花開得正艷，細心去看，已有小小的尖尖的薄薄的殼分布在綠葉和菜花間，殼里藏著堅韌而又甜美的種子，種子不死，如人的希望，散播在蓬勃成長的北川以及四面八方。

北川新家庭，有波折有希望

北川縣婦聯主席尚興瓊告訴記者，地震半年后，積極的婚姻態勢開始在該縣各個板房區蔓延。對于喪偶家庭達70％以上的北川縣，每一對男女成功的婚姻，或每一段正在進行的愛情，都讓她欣喜。

五月的永興板房的墻上，貼著不少征婚廣告，在春日陽光的照射下格外醒目。其中不乏外地的單身男女，希望在這里找到人生的另一半。尚興瓊稱有不少外地的單身男女直接找到北川婦聯，希望幫忙找對象。

尚興瓊坦言，這并不能從根本上解決災區婦女找對象難的問題，因為災區的婦女一般不愿意遠嫁他鄉，而外地的男士又不愿意到災區來定居，所以災區女性最終還是要從災區內部來找對象。還有，兩個喪偶的男女組合在一起后，財產問題、子女問題、遇難配偶的家族、再婚配偶的家族，任何一方面的問題都可能引發新家庭的危機。一場巨大的災難讓從前的愛情變得刻骨銘心，再婚后如果不調試心態，新家庭就可能存在情感隱患。尚興瓊淡定地說：“你只能去適應，把新家庭建設好!”

健康的心理是幸福家庭的肺，能吸收一切消極的空氣。北川縣婦聯曾邀請中科院等權威機構的心理專家，指導單身婦女以一顆平常心和愛心尋找新的生活，正確處理婚姻重組中的子女、財產、債務以及老人、殘疾人的供養等問題。

同時，喪子再婚婦女再生育也面臨諸多困難，許多人對此望而生畏。如：年齡35歲以上在地震中喪偶的中年婦女，她們上有老，下有小，負擔重，加之再生育的可能性小，再婚難。接觸范圍小，信息不靈，溝通不便，再婚的速度緩慢。特別是災區喪偶女干部工作任務重，居住條件差，根本沒有談戀愛的時間和空間。每天工作強度巨大，日夜為北川姐妹操勞的尚興瓊主席，同樣渴望有一個真摯的情懷和肩膀能靠一靠歇一歇。

中華家庭教育網首席指導師李潔萍考察了災區的家庭重組問題后說：災難的影響不會在短期內消失，人們還沒有從災難的陰影中走出來。失去配偶的雙方，如果有再婚意愿的話，一定要慎重，現在可以開始交往了解，一年之后再談婚論嫁比較適宜。

她還建議，要給孩子時間，孩子們會為爸爸或媽媽今后的生活做考慮；雙方不要糾纏在對過去家庭生活的回憶中，忌拿過去配偶好的方面和重組家庭中配偶不足的方面比較。

她還特別提醒，經濟問題是重組家庭容易引發糾紛的另一個重要因素，所以婚前不能回避。按照雙方的收入情況、家庭構成及支付情況，重組前各自的債權債務問題等要妥善協商。并不是每個家庭的重組都像張建軍和母賢碧那么幸運，但事態總會朝好的方向發展，每一份渴望溫暖家庭的情愫都彌足珍貴。

即使有不少現實的因素和地震陰影的阻撓，兩個人總比一個人好，一個完整的家庭總比兩個破碎的家庭好。歷經陣痛和關愛的北川人都明白這個道理。

因此，我們堅信，北川的新家庭，愛與希望同行。