練內功 抒真情

“這是個文字泛濫的年代。或華麗而空泛，或冷冽而無所寓，長久地泡在里面，大腦就會變成看似筋道實則無營養的泡面。不太好意思地說，滿天亂飛遍地混爬的中高考滿分或優秀作文，大多是上述垃圾文字。我看那種談陳詞濫調的東西，那種圍繞—個不知所云的主題進行不知所云的擴展而產生的不知所云的文章，未免像看到了聞一多筆下的死水：顏色倒是絢爛繽紛，內容嘛，嘿嘿……”這是一位秀外慧中的女孩寫的《作文論》片斷，在我找了很多的高考滿分作文給她們當范本后，她在隨筆中如是寫道。

這些有點偏激但形象生動蘊含個人思考的文字，促使我深刻地反思自己的寫作教學。之所以找那么多滿分作文，是想借這些文章來告訴他們作文出彩的小技巧，諸如“鳳頭豬肚豹尾”、“營構語言的亮點”、“經典的結構模式”等等，讓他們開開眼界，憑這些重點中學學生的聰明腦瓜子總能“依樣畫葫蘆”模仿出一些好文章來。在之后的幾次作文批改中，我確實覺得學生的謀篇布局能力有了明顯的進步，遣詞造句能力也似有改善，只是他們的文章往往枯燥無味，或是“為賦新詞強說愁”，或是內容空洞、材料雷同，缺少思想的厚度和情感的濃度。或許可以這么說，很多中學生的文章是沒有生命的。有些得了高分甚至滿分的作文也可能是“作秀”。只是他們能把假的寫得“像”真的，他們練就了一番裝飾的本領。這番本領甚至騙過了閱卷老師，然而卻逃不過同齡人挑剔的眼光。想來也是，一味迷戀技巧、技法，一味克隆模仿，一味裝飾粉飾，“我手”不寫“我心”，那么作文的價值何在?

北大教授孔慶東說：“寫作是天地間最復雜、最奧妙的一門學問。這個奧妙就在于內功修煉的水平……作文糟糕的孩子缺乏的不是技巧而是愛。”是啊，所謂“情‘動于中而形于言”，如果老師一味讓學生背“范例作文”，視作文為拼裝，以虛假代替真誠，就背離了寫作的正道。好的文字從來不是綺靡空洞的，好的用詞往往是平凡而精練的。文字不是一抓一大把的沙礫石子，文字的產生靠真情實感，靠艱辛的琢磨方能溫潤如玉。《紅樓夢》耗盡曹雪芹一生心血，《情人》是杜拉斯70多歲才寫成的，這些珠璣文字，才真的令人百讀不厭，蕩氣回腸。

寫作其實是需要你用整個人生去學習體會的。生活與閱讀是寫作這輛自行車得以運行的兩個輪子。中學生生氣勃勃，最富激情，但他們從小學起就被高考的指揮棒逼得像個陀螺不停地在題海里轉呀轉，他們的生活仿佛是規定好了的程序，忙碌而單調。他們遠離生活，行色匆匆，不知道摸螺螄、抓泥鰍、挖春筍的野趣；不知道蹲下身可以觀察路邊盛開的鮮花，為它的鮮艷幼嫩而心馳神往；不知道抬起頭可以看見晴朗澄靜的天空，為它的蔚藍無瑕而浮想聯翩；不知道用心觀察身邊的校工、清潔工、送水工，為他們的樸實樂觀而心生敬意；不知道生活處處有學問，為它的生動奧妙而感悟思索………而且在家長老師的嚴密監督下，他們中的很多人自覺不自覺地放棄了“看閑書”的念頭。既少生活又不閱讀，他們失去了寫作的源頭活水。

教師也許不能改變學生的生活，但可以喚醒他們對生活的敏感，使他們保持對生活的好奇心與貪玩之趣，學會用音樂家的耳朵和美術家的眼睛去觀察生活、感受生活、思考生活。

而閱讀卻是可以指導的。前蘇聯蘇霍姆林斯基《給教師的建議》中說：“力求使每—個少年、每一個青年都找到一本他‘自己的’書，這本書應當在心靈里留下終生不可磨滅的痕跡。”但多年來，迫于考試的需要，我們過分地強調語文教育的工具性，極不情愿卻又很自然地排斥著人文性，我們沒有用心地在幫助學生尋找真正適合他們閱讀的好書、新書。我們真的應虛心地聆聽蘇霍姆林斯基的叮囑，使學生“生活在書籍的世界里”，“追求思想的美，享受文化的財富，使自己變得更加高尚”。

那么，捧讀經典吧。《詩經》里有先民的純樸歌唱，《論語》里有圣人的諄諄教導，《莊子》里有先哲的奇思妙想，《史記》里有生命的精彩跳動，唐詩里有騷人的深情感慨……

腹有詩書氣自華。讀書恰如登山，每登高一層，視界便開闊一點，腳下的土地也厚實一點。學會含英咀華，便能口齒留香。呂叔湘先生認為學生每天至少要讀5000字，才能形成起碼的閱讀能力；美國紐約州規定學生每年必須讀25本書。這就要求教師需有寬闊的人文視野，給學生推薦的閱讀作品固然要有同齡人的范文佳作，但更多的應該是經過了時間淘洗的大家的經典。只推薦考場范文那是急功近利、舍本逐末的做法。讀書是吸收，是繼承；寫作是創造，是超越。不讀書的人要寫出一流的作品，是不可能的。當—個人讀懂了世界，吸足了知識，并經過了實踐的發展之后才可能寫出屬于他自己而又對世界有用的東西。

文字似那羽毛，凡人把它們粘起來裝點門面，真正的寫者將它們編織成翅翼去飛翔。教師應引導學生練好“作文的內功”，注意生活中一切有生命的東西，并用閱讀彌補閱歷的不足，為情而作，一吐為快，讓文章擁有生命，具備靈魂。

(作者單位：寧波市鎮海中學)