心手雙暢,成為創造者

一、以三之為例:推測象征體系的建立

時至今日，世界仍然處在象征主義的包裹當中。你認識的世界形態始終與象征沖動不離不棄，象征總是在暗示、創造、引導中刷新世界的面貌，人類直接理解世界的企圖落空了。

何況夢幻又使人陷落。如夢、幻、泡、影，如露亦如電，三個如字推波助瀾，使存在者的領悟迅速從世界的實體當中脫離出來，落入象征之網(在巨大的象征體系中一味成全感官的要求)。存在者究竟心靈，縱橫六識，正是心靈使世界蒙上象征之名。

人類時時反省此種象征的控制，用平凡的手法創造象征的對應物，取象天地，范圍此在。語言誕生之初，即有本義。此本立足于所觀之象(其中有象)，此義在生命流轉中擴散，任意附著，化成天下。

于是，世界在象征的本義之外，遂轉入一人文化的存在。與語言同步的歷史截斷亙古的地質紀年，從時間的頂端溢出。語言的醞釀各具特色，從世界本身出發，——對應于象征。聲音、色彩、動作，遠源浩流，朝宗于海。藝術是人類對存在本質要求的產物，藝術家是多維人格的完美實現。

二、三論三之:繪畫、書法、詩歌

三之說:“創作不是探索，不是實驗?！蔽彝耆澩挠^點，他真正想說的也許是:對于一個真正的藝術家來說，盡管他還需要時間，但他之前的工作決非探索。當然，在他的學習和工作中一定有尋找和確立自我的過程。在創造之前，藝術家的觀念早已確立。當然，縱觀藝術史的全部作品，的確存在著一個“藝術之旅”，但并非是所謂的探索實驗之旅。藝術創作旨在與時間并駕，創作不單單是為了沖擊意識，它只是不斷的對藝術提出更高的要求。

三之說:“我的畫并非裝飾品?！贝_實，藝術家的創作本質表現為一種內在性，非裝飾性。裝飾什么?世界需要裝飾嗎(參讀易之賁)?你企圖裝飾世界?這種企圖與世界直接發生關系的沖動顯得異常幼稚，這種緊貼當代的隨波逐流(他們苦苦追求的形式在到手之前早已是前人揚棄之物)，必將徹底被世界忽略。藝術創造不是創造已有的東西，而是創造了因藝術家的知識結構而生發的新世界。三之的作品仿佛有關裝飾，實則是道的外化，猶詩與音樂。正如他新出版的作品集《形而下·月亮》的命名，古人曰:道形而上，藝成而下。

在引述了三之的原話之后，我將談論音樂對他的影響。眾所周知，藝術形式的不同面目不能隱瞞什么，相反，他們之間的關系由于彼此的反差帶給人們一種條條大路通羅馬的感覺，種種藝術手段的用意昭然若揭。三之對音樂的熱愛，使人想起愛因斯坦，作為物理學家他熱愛小提琴似乎不需要特別的理由。與愛因斯坦的幽默不同，三之從詩與音樂中領悟到的東西甚至直接導致了他今天繪畫風格的形成。譬如巴赫的神性與復調，貝多芬的賦格與浪漫;卡魯索的自由與樸素;古琴的彈風生水與飛白等等。很難說完，詩意音樂四個字倒底在哪個層面上配合著天才靈感的洶涌，使得三之腦海中的波瀾最終化作宣紙上的視覺革命。

當然，我還要說說他的書法。與繪畫中色彩的選擇不同，書道之中的橫平豎直顯然更加純粹，明心見性的傳說在此落實。我們經常仿佛很輕易的談論一幅書法的好壞，其判斷的立場并非來自作品，而是判斷主體的高下，胸中有無境界氣節才是分際。集詩、畫、音樂于一身，出手只是一個平凡的動作。自然是傳統藝術經驗的集大成者。而書法又是他人格立體的外化。多少不預流者被一張白紙打敗，他們對藝術本質的幻想無濟于事。而且，正是他們這些人導致了藝術標準主觀化的泛濫，混淆人們的視聽。藝術觀念中的有無之辨、言義之辨、美丑之辨、高下之辨、大小之辨由來久矣，今天，當我鄭重的列出上面這些對立詞的時候，我聽到一聲輕嘆:于芥子中見宇宙那是大，執象不化即是小。我與三之多年的交往，使我確信藝術家即使還未臻于偉大，但他可以先成為一個真正的賦有詩意的人。

所以，現在我可以放心的談到三之與詩。面對一個如此熟悉的朋友，我終于用不著談論所謂的詩的歷史。我想變得更直接:人需要什么?藝術家本人需要什么?詩在他身上更多的體現為一種詩性(穎悟)，而非文本意義上的詩歌。三之所有作品，都始終在音樂與詩性之間徘徊(既隨物以宛轉，亦與心而徘徊)，在此，徘徊不同于猶豫，藝術家從來都不面對選擇，他也無需在創造中接近存在，他的作品就是存在本身。創造性原點一旦確立，他遂一意于人間沉浮，于現象世界中蓄勢待發，此種蓄謀已久的熱情與非修辭的詩性結合起來，帶著人生所有的缺憾一起升騰?！扒傩娜B道初成”，三之在剎那之間表現出來的姿態以意逆志，與物游走。“深夜/我知道我能翻越你/眼看著花瓶成為深夜的星星/我坐在月亮的上邊/水穿過新橋/穿過海/穿過音樂刮下的灰塵/穿過花崗巖和他們的/森林女兒//水//像入眠的兒歌《三之的詩?深夜》?！薄罢l謂河廣?一葦杭之!”“相迎不道遠，直至長風沙?！彼麑λ囆g規律的把握，實現了以意逆志的本義(等候與迎接)。

最后，需要補充的是:三之的作品中一定有“戲謔”意味，我看了常常不禁發笑，他“戲謔”的真誠而安靜。無論早期的山水還是花鳥，都不時地透露出形而下(抽象)的點線面與非魚非鳥的新生命還有太陽樹等等。譬如在一幅密不透的黑白山水腳下突然出現了一排活蹦亂跳的符號藍，就這一個彩色!我想，戲謔從本質上看是一種提醒與創造(同時也是自嘲)，戲謔也是叛逆的另一幅面孔，而叛逆有時候竟然正是回歸，因為他一貫的天真立場。有一次，三之開玩笑說:“創作，就像指揮家引領樂隊一樣的自信。被一張白紙打敗，是因為此人無定力，無定力則不能引領!”——他要引領什么，我沒有問，也不用問。他自豪(而非狂妄)的說過:“藝術家是上帝的兄弟?！蔽蚁嘈牛值苤g有著某種不為人知的感應，這正是創造的秘密。我相信，三之以純真的詩性給意象空間帶來簡潔自由的新鮮空氣。

莊子內篇七目(逍遙游，齊物論，養生主，人間世，德充符，大宗師，應帝王)，七目只是一義，亦猶我論三之詩書畫三而一也，雜而不越，同聲異響。

三、附記:三句話

在任何一篇文章結束之后，我們總是會看到新的對自己有利的證據:讓這些由來已久的觀點在歷經藝術家驗證之后繼續發揮影響。

【1】赤穴宏《畫家與色彩》:“在今天，對所謂繪畫是什么這樣的根本性問題，畫家必須通過自己的制作來回答。在繪畫觀念多樣化的不斷發展中，人類用自己的手，表達自己的情懷，這表明了人終究是人，繪畫的意義也在于此。今后，人類仍將持續不斷地同永存的色彩進行對話。”

【2】莫里斯·布朗肖《文學空間》:“詩人把純語言變為作品，而這作品中的語言回歸到了它的本質。詩人創造著語言的對象物，正像畫家并不用色彩復制存在的東西，而是去尋求他使用的色彩所產生存在的那個點。”

【3】袁旦說:“永恒是一個充滿無限原始內動力的整體，藝術品所要證明的正是這種動力最積極的意象，正是作為創造這種藝術品的人的最美善的生活回響。人承接的好像是經過在無限時空中長久過渡而處置于一種絕對距離中的生活與藝術。生活比藝術更古老，生活還在生活中繼續，藝術卻早已在成就的剎那幻化為一件看似不同尋常的自然物了。這種非凡的凝聚物給認識力帶來了最為合理的依據，多維的人格往往于認識力造成一種分外的傾向?！薄?/p>

賈勤，詩人，編輯。1980年生于延安。2000年以后，開始跨文體寫作。2007年通過東芝SD卡發行全球首部電子小說《五卷書》。