記住他叫程春明

中國(guó)政法大學(xué)教授程春明被學(xué)生橫刀殺死的事件，在全國(guó)已經(jīng)引起極大的反響，《家人》雜志記者為此采訪了程教授的夫人，從另一個(gè)角度去觀察一個(gè)丈夫的生活。

2008年10月28日，注定是韓楊終身銘記的日子。只不過她當(dāng)時(shí)渾然不覺，照常幫丈夫程春明準(zhǔn)備好講義，笑盈盈地送他出門。那天下午，丈夫還打來電話，說他下課后回家給她煲湯。

韓楊已經(jīng)懷孕5個(gè)月。自從懷孕，她就沒做過一頓飯和一次家務(wù)，丈夫承擔(dān)了所有事情。直到兩個(gè)月后，接受《家人》記者的獨(dú)家采訪，韓楊仍然不愿相信那一天是她幸福的終結(jié)，因?yàn)檫@個(gè)終結(jié)來得如此殘酷，以丈夫生命終結(jié)作為代價(jià)。

在生命這個(gè)命題面前，那些丈夫被殺后，她必須面臨的非議、同情以及內(nèi)心的傷痛、茫然都顯得那么無足輕重。

寒徹心髓的冬夜

懷孕的女人不能哭，會(huì)影響胎兒，但韓楊經(jīng)常淚流滿面。懷孕7個(gè)月的她已顯笨拙，面龐依然秀麗，原來的長(zhǎng)發(fā)剪成了短發(fā)。《家人》記者詢問她的身體，她的孩子，她的孕期反應(yīng)以及工作事宜，話題盡量繞開那個(gè)觸痛她的名字。

她說一切尚好，但是至今沒有見到春明的遺體。說話間淚水奪眶而出。

10月28日晚6時(shí)40分左右，在中國(guó)政法大學(xué)昌平校區(qū)端升樓201教室，正在給學(xué)生上課的程春明被匆匆闖入的一名學(xué)生連砍2刀，當(dāng)場(chǎng)倒地。十幾分鐘后，昌平區(qū)中醫(yī)院急診室內(nèi)，程春明停止呼吸，時(shí)年43歲。

對(duì)于程春明遇害的原因，外界流傳有多個(gè)版本，最突出的就是：程數(shù)年前與一女生關(guān)系曖昧，行兇者是該女生的剛剛分手的男友，屬“情殺”。對(duì)于這些傳聞，韓楊緘口不語，只說：“沒有人比我更了解他的真心和品行。”

她是程春明的第二任妻子。前妻是韓國(guó)人，研究法國(guó)文學(xué)，比他大3歲，兩人幾年前離婚。1977年出生的韓楊是中國(guó)政法大學(xué)95級(jí)學(xué)生，從本科一直念到博士。2006年，韓楊回政法大學(xué)參加一次學(xué)術(shù)會(huì)議，慢慢跟程春明關(guān)系密切起來。

有一回，遭受職稱評(píng)定打擊的程春明心灰意冷，就給韓楊打電話，說一起出來散散步。 “當(dāng)時(shí)外面下著大雨，我們倆撐著傘走了一個(gè)晚上，我的鞋都走破了。這是第一次約會(huì)。”

兩人的感情剛開始很難公開，韓楊身邊的朋友，有一些并不喜歡程春明，覺得他太出位。在中國(guó)政法大學(xué)，程春明確實(shí)是一個(gè)有爭(zhēng)議的老師，喜歡他的人認(rèn)為他有激情、浪漫，他標(biāo)志性的格子褲、鴨舌帽、花領(lǐng)結(jié)正好符合他的個(gè)性；不喜歡他的人說他愛出風(fēng)頭、不檢點(diǎn)……何況他比她大了將近一輪。

但兩個(gè)人還是走到了一起。韓楊后來也跟要好的朋友們解釋過，程春明打動(dòng)她的是待人的真誠(chéng)和熱情。她開玩笑說，自己屬于“身材高、學(xué)歷高、年紀(jì)高”的三高人群，又剛受過一次感情打擊，能找到程春明這么般配的實(shí)在是幸運(yùn)了。

2007年秋天，兩人結(jié)婚。朋友們后來也慢慢能理解和相信她的幸福，因?yàn)槟軌蚯宄馗惺艿剑楹蟮捻n楊狀態(tài)越來越好，“從說話的節(jié)奏里都能感覺出來”、“而且在勸慰朋友們關(guān)于情感和生活的問題時(shí)，也明顯能感覺到她在生活步入正軌之后的平靜”。

所以，對(duì)網(wǎng)絡(luò)上的傳聞，韓楊拒絕了解。她不相信丈夫品德不好，“只可能是他的魅力太大了，太招女孩子喜歡了。”程春明曾給她講過前妻的事，太多的生活細(xì)節(jié)，都講給她聽。“在政法大學(xué)收到女生的情書，他也交給我，我們無話不談。”

一個(gè)浪漫的人

午后陽光甚好，《家人》記者和幾個(gè)朋友陪韓楊到校園里散步。望著穿行的年輕學(xué)子，球場(chǎng)上那些青春而躍動(dòng)的

身姿，韓楊有些失神。雖有多人陪伴，她眼神中流露出的孤獨(dú)和哀傷卻愈發(fā)深邃。這個(gè)校園，目光所及之處都是愛人的音容，依稀看到他在11樓的辦公室朝她揮手，在圖書館外的臺(tái)階上侃侃而談……在端升樓前停下腳步，她囈語般地說著，似乎是對(duì)腹中的胎兒又似乎只是自言自語：“孩子，你爸爸一定還在這里，一刻也不曾離開過，你一定要記住，他叫程春明……”

程春明是一個(gè)懂得浪漫的人。在婚后兩年，他還經(jīng)常跟朋友說，要讓妻子一直有新婚燕爾的感覺。朋友們覺得他也是這么做的。婚后，程春明放棄了很多去外地出差的機(jī)會(huì)，朋友們的記憶里，他只出去過兩次，一次是日本，7天；一次是法國(guó)，14天。后來還有一次法國(guó)之行，他是帶著韓楊一起去的。婚后每個(gè)月，程春明最多只有兩次出去應(yīng)酬飯局，而且每次都會(huì)征得韓楊的同意，在晚上9點(diǎn)前回家。

程春明結(jié)婚前剛買完房，他的積蓄很少，買房的錢大多是妻子出的。從在西三旗的新居到昌平校區(qū)，要搭公汽，轉(zhuǎn)學(xué)校班車。兩口子手上剩余的錢不夠買車，為此，他保留了2000年剛到中國(guó)政法大學(xué)時(shí)學(xué)校分給他的一套宿舍，在教職工家屬院。

有時(shí)候程春明晚上有課，會(huì)住在昌平校園家屬院的那套房子里，韓楊下班后就過來找他，坐在教室最后一排一起聽課。“這是我夫人。”程春明會(huì)大方地向?qū)W生們介紹，“也是你們師姐，要不你們就叫她‘師姐’吧。”有一回，程春明提著飯盒來上課，很不好意思地跟學(xué)生們解釋，他夫人從城里來看他，怕一會(huì)兒打不上飯，所以提前打上飯。后來韓楊到教室后，照例坐在最后一排，程春明照例又介紹了一遍。她在后排跟他開玩笑說：“大點(diǎn)聲，我坐在后面聽不到。”

如果不是懷孕5個(gè)月了，10月28日18點(diǎn)45分，她很可能也坐在“端升樓”201教室的最后一排。

韓楊珍藏著丈夫用了多年早已破舊的大皮包，和他的灰色毛線圍巾。不管別人如何，她喜歡丈夫的法式浪漫，他為人詬病的格子褲花領(lǐng)結(jié)打扮更是讓她欣賞。每一次她看這些遺物，母親都要上前阻止，每一次看罷，她都哭成淚人。

程春明一直渴望要一個(gè)小孩，在韓楊懷孕之后，對(duì)妻子的照顧更精心，每次韓楊要去上課，程春明都盡量親自接送。

“去住家附近的醫(yī)院孕檢，只有兩三站路，我堅(jiān)持要乘公交車不打的，春明攜我上車就大喊，我老婆懷孕了，給孕婦讓座位，引得全車人行注目禮，又好氣又好笑。” 韓楊陷入回憶，“每周我回家去他都會(huì)在車站接我，在擁擠的等車人群里，他特別顯眼，穿得風(fēng)度翩翩的教授，手里一本正經(jīng)地托著一塊黑森林蛋糕。老遠(yuǎn)看到我在車上就揮手朝我喊‘老婆老婆我在這里我在這里’，每周如此。”“他說以前覺得孕婦很丑，但是自從我懷孕，他看著街上的孕婦，一個(gè)個(gè)漂亮得不得了，還拿她們的肚子來跟我的比較，開心得不行。”

她手撫著隆起的肚子，不無感慨：“我和他都沒福氣，我們?cè)谝黄鹗悄敲吹男腋！退谝黄鹞业闹巧碳眲∠陆担磺械膯栴}他都會(huì)替我解決，擋在我前面，不讓我受到絲毫的傷害，如今沒有了他我該怎樣生活下去……”

多希望只是噩夢(mèng)

韓楊的新家，看得出來處處曾經(jīng)充滿了溫馨和浪漫，書桌上擺著可愛的小物件，陽臺(tái)上花草蔥郁，墻壁上掛著結(jié)婚照。

在朋友看來，這個(gè)家庭原本一步步正朝著美好的方向走：有了孩子，即將換新工作。再有幾天，程春明就要到北京航空航天大學(xué)去任職了，結(jié)果是意料之外的突變。悲劇發(fā)生的當(dāng)晚，韓楊也有課，當(dāng)晚，政法大學(xué)校方把她接來，她哭昏過去好幾次。后來身體情況也不太穩(wěn)定，醫(yī)生說已經(jīng)出現(xiàn)了宮縮，有先兆流產(chǎn)跡象，要安心養(yǎng)胎。事發(fā)后有許多人勸她放棄這個(gè)孩子，畢竟她還那么年輕。但韓楊說，但凡她知道丈夫做了任何一點(diǎn)不好的事情，自己都會(huì)打掉孩子，但她找不到丈夫的任何一點(diǎn)不好。

直至今日，韓楊依然如陷夢(mèng)中，直面巨大的悲慟之余，依然心存幻想，這一切都是噩夢(mèng)而已。如果是那樣，自己的生活一切照舊，夫妻倆會(huì)迎接老父親的到來。

如果沒有10月28日晚的意外，程家最近的安排是這樣的：農(nóng)歷十月初八，也就是11月5日，程春明的大姐將帶上程春明最愛吃的花生，護(hù)送77歲的老父親到北京。程春明早就想把父親接到北京養(yǎng)老，但在田間生活了一輩子的父親不習(xí)慣都市生活，一直拒絕這個(gè)提議。5個(gè)月前，程春明的妻子懷孕，期盼多年的程家香火終于有了著落，父親“很高興，才答應(yīng)去北京”，此行的重要目的就是探望和慰問懷孕的兒媳婦。

誰也不會(huì)想到，白發(fā)人要送黑發(fā)人。當(dāng)天晚上，程春明家人接到北京來的電話，全家人頓時(shí)哭成一團(tuán)。他們不敢把消息告訴老父親，只說春明在北京病危。10月29日上午，老人和女兒女婿坐飛機(jī)趕往北京。在首都機(jī)場(chǎng)，知道內(nèi)情的人終于忍不住將真相告訴了老人。老人本來身體硬朗，得知噩耗后當(dāng)場(chǎng)昏倒。

韓楊強(qiáng)忍悲痛勸慰公公，她一定會(huì)把孩子養(yǎng)大，她不能太悲傷，怕影響孩子的發(fā)育。但她卻經(jīng)常抵制不住悲傷昏厥。

對(duì)于殺害丈夫的人，法大政治公共管理學(xué)院2005級(jí)國(guó)際政治專業(yè)學(xué)生付成勵(lì)，她拒絕談?wù)撨@個(gè)名字。沉默良久，她盡量平靜地說：“這對(duì)牽涉到的每一個(gè)人都是一個(gè)悲劇……他也有父母……”

雖然網(wǎng)絡(luò)上的熱議甚至是截然相反的聲音不斷增加，但截止記者發(fā)稿時(shí)，法大和警方依舊沒有公布進(jìn)一步的案情。但對(duì)韓楊來說，丈夫生命已逝，追尋真相已經(jīng)毫無意義。