斷臂維納斯可謂家喻戶曉,人人皆知。真正的維納斯是一大理石雕塑,名為《米羅的維納斯》。這件204厘米高的古希臘原作,就佇立于法國巴黎市中心的盧浮宮博物館內顯著之處,格外引人注目。
1820年,這尊雕像被一個農民在希臘米羅島的山洞里發現,她被世人公認為希臘女性美的典型。她的雙臂已折斷(迄今為止,誰也搞不清這尊雕像上兩只手臂原來到底是什么樣子)。整尊雕像由一塊完整的大理石精心雕刻而成。她屬于希臘公元前2世紀的作品,并被證實是普拉克西的原作。
由于維納斯是在米羅島的山洞里被發現的,所以得名“米羅的維納斯”。后幾經周折,被法國王室買回巴黎。仔細觀看,她是那么美,那么純,微微傾斜的身體靜靜地矗立在那里,仿佛在沉思,仿佛在等待,長裙自然下垂,呈現出流暢的衣褶,具有一種柔和的流動感。在她面前,可以感覺到強烈的藝術感染力,觀眾的靈魂得到凈化,精神得以升華。
維納斯出土時即失去雙臂,也給人一種永遠抽象的思考:她的雙臂到底是什么樣呢?100多年來,無數的能工巧匠都幻想給維納斯設計雙臂。最初是一位叫愛莫多的雕塑家大顯身手,他經過細心觀察,精心設計,為美神維納斯裝上與之和諧的雙臂。愛莫多幻想著自己的名字與維納斯一起見諸大小報紙。可是,第二天早上,管理人員發現維納斯的表情痛苦異常,雙眼似在流淚。管理人員擔心真品被人調了包,于是報警。專家鑒定后,確認是原來的維納斯,但就是搞不懂她怎么會一夜間流淚。愛莫多知道后匆匆趕來,他靜心觀察,發現雕像的表情不僅痛苦異常,還隱約透出一股殺氣。待愛莫多恢復她原來的樣子,眾人很快發現維納斯又恢復原先的神態。以后,又有多人試圖給維納斯裝上雙臂,但不可思議的表情一個接一個,令人百思不解。
上個世紀50年代初,一個自稱是普拉克西后人的人,在清理普拉克西文物時發現一本創作手記。世人這才逐漸清楚維納斯誕生的神奇經歷。
在創作維納斯雕像之前,普拉克西還是個名不見經傳的藝人,稱不上藝術家。出于對雕塑藝術的追求,他在希臘遍尋模特。終于,一位年輕的獨身女郎被他的誠心所打動,愿意當他的模特,她就是維納斯的原型。
普拉克西經過選料、設計,對照真人雕刻,歷時一年多時間。在這段時間,普拉克西因與少女的頻繁接觸,漸漸產生了感情,大有一日不見如隔三秋之感。雕像完成后,放在少女家中還未來得及取走。第二天,普拉克西驚訝地發現,少女死在她自己家中。當地警方立案偵查,未發現外人進入的跡象,而普拉克西也沒有作案的時間,很快被排除。普拉克西通過對維納斯雕像的觀察,發現雕像維納斯眼睛里似乎充滿怨恨,一種聲音傳進他的大腦:“世上有我無她,因為我是美神,不允許別人超過我。”普拉克西當時嚇傻了一樣,目瞪口呆。他不得不忍痛向警方舉報這尊雕像。警方經過查看,發現少女被掐脖頸遺留的印痕的確與雕像的手印吻合。這尊沒有生命的雕像能殺人?沒法說得通!但是兇手又是誰?更沒人能說清。
盡管這樣,普拉克西給一塊石頭以生命的消息還是一傳十,十傳百,他很快就出了名,但普拉克西心里卻很痛苦,因為他失去了一位年輕的朋友和情人。他忍痛割愛,鋸斷維納斯作案的手臂,為女郎報仇。在一個月黑風高的夜晚,普拉克西秘密將還未成為藝術品的維納斯雕像身、手分葬兩處,直到1820年這尊雕像的出土。人們一直沒有放棄尋找維納斯的雙臂,但至今未見其蹤影,成為一個永遠的謎。
(摘自《科學與文化》)