我們出軌到多遠？

清晨醒來，你做的第一件事是什么?是拉開窗簾嗎?還是翻過身去摟摟你的伴侶?或跳下床來做10個俯臥撐?都不是。你做的第一件事，也是每個人所做的第一件事，就是看時間。床頭柜上的時鐘幫助我們了解自己的狀況，不僅告知我們在一天余下的時間里自己所處的狀態，也告訴我們該作何反應。如果時間尚早，我就閉合雙眼，睡個回籠覺；假如時間已經不早，便跳下床來，徑直奔向衛生間。

從醒來的那一刻起，時鐘就操縱著我們一整天的節奏。當我們在一個接一個的約會和安排以及一個接一個的截止期之間奔忙不休時，一天的時間就這樣流逝。每一個時刻都編入了安排計劃，我們眼睛所及之處——床頭柜、單位的食堂、電腦屏幕的一角以及捌門的手腕，等等等等——時鐘無時無刻不在滴答作響，記錄著我們每一刻的進展，激勵我們不要落后。

在這個快速變化著的現代世界里，時間的列車似乎總是剛到站又處于待發的狀態。無論我們如何加快速度，無論我們的日程安排多么巧妙，每天的時間總還是不夠用。

今天，我們感到比以往任何時候更多的壓力。為何如此?究竟是什么讓我們有別于我們的祖先?假如我們要放慢節奏，我們首先必須明白為什么要加快節奏，為什么這個世界變得如此快速，日程安排如此緊張?

人類一直處于時間的奴役下，感受著時間的存在與威力，卻從來無法確定如何給時間下定義。生存是人類測算時間的一種動力，但從一開始，測算時間就被證明是一把雙刃劍。從好的方面說，制定計劃有助于提高每一個人的效率。然而，一旦日程表開始轉動，時間占據上風，我們就淪為時間的奴隸。時間安排限定了捌門的期限，給我們一個匆忙的理由。正如意大利諺語所言：人測算時間，時間測算人。

由于時間安排嚴格，而新技術又使加快速度做一切事情成為可能，于是，匆忙便滲入我們生活的每一個角落。人們被期待以更快的速度思考、工作、說話、閱讀、寫作、進餐、移動。

19世紀，“匆忙文化”加快步伐再上了一個層次，弗雷德里克·泰勒的“安排第一，人第二”信條在西方人心理上留下了不可磨滅的印跡。如今，時間比以往任何時候更像錢，我們更常見的提法是：“缺時間。”

無論喜歡與否，人的大腦是被速度所固化的。我們從危險、忙碌、激動、悸動中獲得樂趣，從快速中獲得強烈的感官刺激。我們不僅享受速度帶來的樂趣，也習慣了速度，成了加速器。我們跟時間的關系變得愈加令人擔憂，愈加紊亂。任何—本醫學教科書都會告訴你，對細節過分敏感的困擾是神經質的經典癥狀。將時間變成更小的單位的無情驅動，使我們更加強烈意識到時間的流逝，更加渴望充分利用時間，也更加神經質。

如今時間的本質已發生變化。“加快做一切事情的速度”這一事實明顯說明：我們出軌有多遠，我們多么迫切地需要重新思考我們的全部生活，重新找到生活平衡的方向。

編輯／無為