愛被啟迪未必是福

我有個女性朋友是服裝設計師，年紀輕輕已經成名，但她卻和一個出身平凡的保安戀愛。她毫不介意他的出身，帶他去看服裝，引他認識圈中名流，小保安漸漸也獲得某種自信，甚至能就服裝設計發表一些意見。聚會上，他坐在她身邊，顯得十分快樂。

然而我卻想，他如果和她分開了呢?他恐怕再難有這樣的機遇，獲得她這樣身份的女孩子的垂青，也難再獲得這樣強度的、自覺的、細膩的，有建設性的愛。他如果能忘記還好，但我怕他多半忘不了。那種愛，常常是一生的最強音，要在將來可以預見的孤寂中被無數次咀嚼。

法國人用三島由紀夫的小說《肉體學校》改編的同名電影，講的就是這回事。劇中女人叫多梅尼克，服裝設計師，住大房子，穿好衣服，過上等生活，已經人到中年，欲望卻沒死。偶然在酒吧結識了一個英俊性感的服務生，開始是金錢交易，漸漸成了半信半疑地交往，終于過渡成小心翼翼地同居。他們是不平等的，在欲望的世界里，他比她富有，所以他以為是他在支配她，敢于不羈地說：“我經常會出去，我們是否能繼續，取決于晚上我是不是回來。”但人的世界里，她比他富有，她知道怎么收拾他，她把他趕了出去。幾年后再在街上遇見，他落魄潦倒，生了一個女兒拖在手里，穿著一身廉價的不合身的衣服。但糟糕的是，就像半路的瞎比天生的瞎更痛苦，他已經見識過更好的生活、更強烈的欲望、更細膩的情感，卻無力延續。沒有比這更惡毒的報復了。

讓人知道這世界上有更好的、更強烈的、更豐富的人和事，是不是一件好事?若那人有能力追求，有資格延續，是造福；若那人沒辦法得到，沒可能經營，就是禍害。知道比不知道更糟。《長恨歌》里就有這么一段。被選成“上海小姐”的王琦瑤和外婆回到鄉下去，外婆看著王琦瑤，知道王琦瑤的日子將會很難了，而且會越來越難。因為“一個人如果長得好，是最怕她自己知道的，偏偏在上海那樣的地方，人人都要爭著搶著告訴你”，人一旦知道這些，又怎能甘心于落地生根呢?

王琦瑤還算是有資質的，尚且如此，那些沒資質的呢?看《今生今世》，逃亡路上的胡蘭成，一路留情，到處招惹小地方有點小秀麗的女人，認真地啟發她們沉睡的感情。但他注定是要走的，她們還得留在原地，情感認知度卻已經被調校到了半空中，但卻再難遇到這么體貼入微、這么會說話、這么懂情調、這么會調情的主兒。從此，普通的男人都難入法眼，再好的人都得被她們撿起來和那個影子進行比較，她們得用剩下的半輩子做個悵望窗外的包法利夫人。她們的日子從此也很難了。而且越來越難。

也不必愛得那么強烈，有時候，讓別人知道外面的世界，知道有更多的可能，從此生出不安穩的心思，也是福禍難料。我有個作家朋友到小地方體驗生活，大力夸贊房東的兒子“聰慧”、“是個天才”。他本是無心，在北京圈子里的飯局上，有的是比這更夸張的贊美，只是這樣的贊美早已遠離了現實——房東的兒子沒有那樣的才華。但過了幾個月，那個孩子捧了自己寫的小說來了，并且還打算繼續寫下去，他本來可以安安穩穩地在小地方結婚生孩子，實現他開一間超市的夢想，這下全毀了。

所以，愛被啟迪未必是福，欲望始終沉睡未必是禍。有時，喚醒欲望，啟發精神，需要智慧；而不動聲色，靜觀其變，任它自生自滅，需要更大的智慧。