葫蘆垡上世道人心

先說幾句題外話。楊曉升主編安排，讓我也當一期“封面人物”，我曾敬謝不敏。跟當過“封面人物”的諸公比，我自覺不夠格。他說，你也常跟何西來等評論家一起參與作品研討的。我說，何西來等學識淵博、文采斐然，而我只是個編輯，對作品的觀感類同于寫審讀的“稿簽”，說不出理論性和概觀性的見解。然而推托不掉，因此我得說明，這里只是從編輯角度，談這一篇的讀后感。

很榮幸，我遇到的作家是王梓夫。2006和2007年，我曾在他任作協副主席的北京市西城區文聯所屬刊物《西城文苑》當過兩年特約編輯，從而得以讀過他的獲獎小說，有幸看過他的精彩劇本。———他是北京人民藝術劇院的編劇，寫小說也常富有戲劇性。這一個寫于2007年1月的中篇《向土地下跪》，就是這樣，開篇不久，一個戲劇性極強以至于性命攸關的懸念，便把讀者的心吊了起來。

解放前的潮白河畔，長工康老犁為得到葫蘆垡這塊沃土，不惜把老婆交換給東家馮有槐去“傳宗接代”。這將產生怎樣的后果？兩家人同母異父兒女之間，若發生戀情，怎么得了？借腹所生而并不知情的后輩，若做出傷害血緣親情的事，該怎么辦？在人與人關系與情感間，交織難解難分的糾葛，造成難耐難堪的局面，正是小說家編故事的一大技能。———欲知后事如何，且聽下回分解。

王梓夫一動筆，便設置可讀性。這一篇寫到“借腹”的后果，果然令人痛不欲生。而更吸引我的地方，則在它煥發著京東農村特有的生活氣息，塑造了一個既普遍又獨特的人物形象。無論何種題材，怎樣敘事，生活氣息的有無與濃淡，都是檢測作家功力的前提性指標；人物形象的虛實與厚薄，都是權衡作品分量的決定性砝碼。———成功的小說，應是生活的畫卷、人物的傳奇。

這部中篇，生活氣息撲面而來，人物形象奪目而立，性格命運與生存環境錯綜醞釀的味道，發人深省。它再一次顯示了作家對鄉土鄉親、農村農事的稔熟，表達了他對時代風云、世道人心的認知。若不是也曾在田野上摸爬滾打，怎能把耕摟耪種描繪逼真。若不是跟民眾同呼吸共命運，怎能寫得出形神畢肖的莊稼人。而若不是關注“土地”課題，又怎么能傳達出“下跪”的意蘊。

故事從當地“土改”前夕講起，這一對長工和地主，關系融洽，只在馮有槐向他提出借用老婆時，康老犁才覺得這個人“心眼多，自己斗不過”。盡管如此，面對土地與女人，在這兩者間抉擇，他還是把向往已久的土地放在了首位，說服自己女人認可，應承下這一筆因涉及兩家尷尬隱私而必須絕對保密的“交易”，用妻子田小穗一次性使用權，換來自己對葫蘆垡永久性占有權。

葫蘆垡，“二合土，蒙金夜潮：甭管天多旱，表面上都干得像生了銹樣發黃，到了夜里，依然是潮糊糊地返著地氣”。而今它姓康了，“為了證實這不是做夢，他拉著老婆孩子來到葫蘆垡，將刻著‘康’字的漢白玉界石埋上……瘋子一樣地哭著：‘穗啊我的地，地啊我的穗……’”然而，他占有沒多久，落個地主身份，便永久失去了。而地主馮有槐想方設法賣掉地，反倒成了貧農。

及至高級社，土地歸了公，康老犁對葫蘆垡，依然忠貞不渝，“偷偷摸摸”悉心呵護，引起馮有槐懷疑，揭發他有“反動行為”。及至大躍進，連田小穗都發了瘋，康老犁卻公然跳出來，抵制瞎胡鬧的“畝產萬斤放衛星”。大饑荒隨之而來，正是他的秘密藏糧，解救了鄉親垂危的性命。豈料到“文革”，維護農民利益的“走資派”大老郭被揪出來，田小穗被親生兒子逼上了絕路。

康老犁“瘋”了，對土地卻更清醒了。“男人最親的就兩樣：一是土地，一是老婆。”土地是保命的能源，老婆是續種的生態。為呵護這生命根本，他頂風冒險，義無反顧，只身闖過重重劫難。豈料土地重回農民手，又發生痛心的事情。葫蘆垡被撂荒，柳林莊將拍賣，他不得不一再抗爭，向土地也就是向能源和生態下跪。王梓夫有感于此，為之樹碑立傳，塑造康老犁這一個典型。

說“典型”，是因他這性情，體現了生存在小農經濟環境里中國農民的普遍心態。———“打土豪分田地”，革命就是這么鬧起來的。說“這一個”，是因少有他這樣“走火入魔”者。———講求實際利益，才是第一位的。而他固守小農經濟觀念，質樸得近乎傻，善良得未免愚。天生一個大好人，人們卻不領他情。蕓蕓眾生只顧眼前，好了瘡疤忘了痛，看不到潛在的深遠的危機。

與康老犁對應，馮有槐也耐人尋味。這個小地主并非“黃世仁”，他跟長工同吃同勞動，但“比曹操還多仨心眼”，懂得籠絡人心，通曉避禍藏身。土改前，早有預見，以葫蘆垡擺脫地主身份。“文革”中，并未滅絕人性，情急之下想救田小穗，卻造成田小穗不得不以性命護隱私的結局。他的外逃，也有預謀，23條黃金使他得以化身為外商，如今又成了這片土地的主人。

河東河西，斗轉星移，這就是歷史。歷史總以潮流形態涌動，無非緩急輕重。康老犁的性情，就是在潮流涌動中刻畫的。作為生存環境的社會背景，王梓夫以主人公為軸心，展示了中國農村六十多年的歷史畫卷。前三十年，以神為本，以斗為綱，導致饑荒、親兒整死親娘。后三十年，以人為本，構建和諧，卻又幾經曲折，既蒸蒸日上又危機重重，使得“土地”課程，又被提上日程。

小說歸根到底是塑造人物的，沒有站得住的人物，也就沒有真正的藝術分量。癡迷于“土地”的農民康老犁，形象躍然紙上，馮有槐、大老郭也寫得真實可信。若沒有大老郭這類人，不知道老百姓還要遭多少罪，他也可謂基層干部一種典型。田小穗、馮有槐前妻姑且稱之為“月亮”的，都勾勒得影像清新。這些人物所以能站得住，無不因各有其活靈活現的細節和心理描寫支撐。

這部中篇，既寫了人，又寫了史，寫出了一個有代表性之中國農民的秉性追求，寫出了他身心經受的風雨歷程，寫出了他耿耿于懷的“土地”情結，悲天憫人，意重情深。作品映現葫蘆垡上世道人心，能給予人的感受，便不止于看個新鮮、看個熱鬧。它的生活再現性、形象典型性，歷史凝重感、現實迫切感，都會使讀者心有所動，情有所感，在認知的過程中走向思路的認同。

我是在學習科學發展觀時刻，閱讀這篇寫于兩年前的小說的。回顧歷史和審視現實人的生存環境，更加明確了實踐科學發展觀的必要性和重要性。因而感到，王梓夫若能以今天眼光重新看待他筆下的生活，作品或能更臻厚重。我還認為，這一素材本該敷演成為長篇，六十多年，風云變幻，三家兩代，苦辣酸甜，精雕細刻，登高望遠，會成為葫蘆垡的“清明上河圖”畫卷。

王梓夫早已是大家，出手常能文不加點。而我品味他這一篇，跟他的獲獎作相比，覺得略顯遜色。視角與情感只鎖定于康老犁，運筆未免受到局限。太同情主人公，他太想替他出口氣，以至沒能沉得住氣，匆匆直奔“向土地下跪”而去。———或許是我太吹毛求疵、求全責備，太不知好歹、不識時務了。我已說明在先，只是編輯寫“稿簽”談觀感，多有不當，尚祈鑒諒。

2008年12月18日于北京和平家園

責任編輯 張頤雯