草塔

小蓮從小就跟祖父生活在一起。祖父始終看守著草塔的秘密。小蓮朦朦朧朧地意識到，這個神秘的草塔與她的命運有著某種聯系。祖父死后，小蓮意外地點燃了草塔。如煙似霧的敘述，更增添了故事的神秘色彩。

明天，小蓮就要跟隨叔叔去木城了。

小蓮在豐水河邊坐了很久，她的思緒就像長了翅膀，在河的上空盤旋。祖父就葬在后山，墳邊是一棵枝繁葉茂的樟樹，樟樹葉散發著一股幽幽清香，好像整座后山都彌漫著清香。她昨晚像個木頭人似的站在那兒，不知名的鳥一陣陣地從林間掠過，夜風就像幽靈一樣在草叢中跳來跳去。她看著天上的月亮，一動不動，好像就是以前的任何一個夜晚，祖父像以前一樣在她幾步遠的地方吸著煙，他的胡須就像遍地的青草似的無邊無際地長著。她愛祖父。

叔叔住在離草塔很遠的地方，那里也只有一幢房子。在小蓮的印象中，叔叔是個陌生人，幾年了，叔叔都沒有來過草塔。祖父死的前一天，突然對小蓮說，把你叔叔找來。小蓮走了很遠的路，流了很多的汗，然后找到了那幢房子，叔叔正在門檻上坐著，他寂寞地看著日落。小蓮把祖父的話原原本本地傳給了叔叔。叔叔像醒來似的站了起來，他臉上居然像花兒盛開一樣燦爛。

在黑暗的舊房子里，叔叔不停地從水缸里舀水，他喝了很多的水，仿佛他是一頭牛。小蓮聞到了一股陰森的氣息，就在舊房子里飄來飄去，她慌忙站到了門口。叔叔終于喝飽了，他拍著鼓脹的肚皮，然后把門一帶，跟小蓮走了。

一路上，小蓮發現叔叔氣喘得很急，身體就像一只冬眠的老鼠，又矮又胖。但是他的臉上很快樂，眼睛都快瞇成一條縫了。他一直不緊不慢地跟在小蓮身后。

在草塔前，叔叔站住了，好像遇見了怪獸似的，他全身都在發抖，氣也不再喘了。他閉上了眼睛，就像一個瞎子一樣雙手在摸索著。后來，他摸到了草塔旁的一棵小杏樹。他緊緊地抱住杏樹，就像抱住了一根粗大的柱子似的。他睜開眼睛，像個傻子一樣仰望著高聳的草塔，淚水悄無聲息地流了下來。

小蓮也靜靜地站在房子門口，她在等待叔叔。門隨風吱呀吱呀響著，祖父微弱的呻吟聲正一陣一陣地傳出來，她焦急極了，她不明白叔叔為何要跪在草塔前。

叔叔就這樣跪著，頭一直碰著地，杏樹葉在他的耳旁移來跳去的。他始終沒有進房子，好像草塔就是房子。

小蓮進了屋，她附在祖父耳邊輕聲地說：叔叔來了，跪在草塔下。

祖父從床上掙扎起來，茫然地望著門，晃動的門就像一團霧似的裹住了他的視線。祖父喘著氣，一只手無力地抓著空氣，渾濁的淚水掉在了被褥上。祖父說，我就要死了。

小蓮慌忙地呼喚叔叔。

叔叔一直跪著，他的影子已經不見了。在昏暗的天色中，他好像成了另一個草塔。

小蓮開始害怕起來，她感覺叔叔已經死了，他比祖父先一步死了。祖父就要死了。她陪在祖父身邊，一只手理著祖父雜亂的胡須。祖父像個孩子一樣靜靜地躺著。小蓮把燈點亮了，這時，她聽到了遙遠的村子里的狗叫聲。一個漫長的夜晚開始了。

祖父一直不肯閉上眼睛，他定定地看著屋頂，上面的幾根木梁因長年煙熏，變成跟夜一樣的顏色，墻壁也是如此，閃動著夜的詭秘的陰影。小蓮把燈撥亮了一點，她傾聽著燈芯微弱而動聽的聲響，聲響仿佛掉進了喇叭里，越來越響……地面在震動，屋頂在搖晃，祖父正在上升，他越過了她的頭頂，變成了一縷細煙從瓦縫間游出去了。她慌忙把燈吹滅了。

小蓮坐在了門檻上，看到叔叔已經不見了，消失得干干凈凈。杏樹葉在地上自由地走動，豐水河中傳來游魚的響動。草塔依舊清晰地高聳著，在夜色中像一座紀念碑。小蓮像呼喚叔叔的靈魂一般輕輕地叫：叔叔。草塔一陣搖晃。小蓮看到了爬在草塔上的叔叔，他像是被小蓮的一聲呼喚嚇著了，他的兩只腳像被人吊了起來，左一晃，右一蕩的。叔叔在掙扎。叔叔是個怪獸。

小蓮仰望著叔叔，她想叔叔馬上會掉下來的，摔得粉碎。祖父說過，草塔只喜歡它喜歡的人，叔叔是個陌生人，草塔不會對他客氣的。小蓮心里大聲地說：叔叔，你快下來，快下來呀。然而叔叔像駕馭一匹馬似的駕馭草塔，草塔的搖晃持續了很久，把夜也搖碎了。小蓮轉而望著高遠的天空，天空潔凈得像不是天空了，一團遠處飄過來的云正在變化著，一會兒像一只狗，一會兒像祖父長長的伸來伸去的胡須。

小蓮在草塔前坐了下來。

草塔每年都在升高。她六歲那年的夏天，祖父在豐水河邊洗凈了身上的血，然后站在房子前望著房子。他一直望了很久。傍晚，祖父開始堆了，那都是些曬干的稻草，散發著一股稻子的氣息，它們原先像睡著的人一樣胡亂躺著。祖父把它們拎了起來，抖了抖，它們就變得挺直了。祖父一層一層地把它們壓了上去。在烈日下，草包越來越高，越來越大，氣息也越來越濃郁。小蓮始終覺得，那股氣息就像祖父放在床下的木箱，神秘而特別。祖父從來就沒有打開過那只箱子，好像他根本就沒看到箱子，好像箱子本來就沒有似的。在小蓮的寂寞童年中，箱子就像一個游戲一樣引誘著她的好奇，可是，她不敢靠近，更不敢打開箱子，那把巨大的鎖把箱子管得緊緊的。到小蓮十歲的時候，草塔已經很高了，已經越過屋頂了，可是祖父還是用竹梯子堆著草塔。小蓮有時候望著天空中的祖父，心想祖父就像一只老鷹。草塔有一天會堆到天上去的，會把太陽月亮星星它們都擋住的。今年小蓮十二歲了，她已經知道無論祖父怎樣堆，草塔永遠也無法把太陽月亮星星擋住，草塔只是草塔。

祖父又發出了一聲微弱的呻吟。

小蓮馬上站了起來，進了房子。

在黑暗中，祖父說話了，他說：他現在坐在塔尖嗎?

小蓮說：沒有。

祖父說：他不敢坐在塔尖的。之后，祖父就不說話了。

小蓮說：叔叔會掉下來的。她像是自言自語。她重新把燈點亮了。她看到了祖父的臉，一張沒有表情的臉。小蓮突然想起了那個村子，離草塔很遠的那個村子。她記得七歲那年她跟隨祖父去了那里，祖父端著一把獵槍，在前面小心翼翼地走著，好像村子里遍地是兇殘的野獸。一幢幢房子都像樹木一樣獨立。在樹影間顯現的村民的臉都很陌生，他們毫無表情地從她與祖父的前方閃過。祖父站在一間舊屋前長久無語。舊屋就像一個斷了脊梁的人，無奈地趴著。碎瓦被亂草掩埋了，老鼠又在碎瓦間漫步。祖父跪了下來，磕了三個響頭。她也跪了下來，她在裝作磕頭的時候看見了一只碗，完整的碗，它就在一叢亂草下站著。他們走的時候，她手上托著那只碗。祖父并沒有對此表示意見，他把獵槍背上了，他的肩膀一直在搖晃，使得他的影子像船一樣蕩漾。在村口，他們遇見了一群人。他們的臉被陽光打碎了，模模糊糊的，一個又一個輪廓散了開去。祖父開始緊張起來，他把獵槍從背上取下，重新端在了手中，祖父的影子這時候變得特別清晰，仿佛油漆一樣刷在地上了。有一個人從他們中凸現出來，他說：你不該來。祖父把獵槍豎在了身邊說：我已經五年沒有回來了。他說：你來了，就走不了。祖父笑了一聲說：我本來就不想走。這時，小蓮感到對面的一群人動了起來，他們的影子在地上突然變得雜亂無章，像一截截扯散了的草繩，他們在繼續雜亂，那些混亂的腳步聲像鼓點一樣。祖父突然把獵槍用力丟掉了，獵槍在地上翻滾之后就安靜了，獵槍的扳機從槍上掉了下來，好像之前它只是個象征，淺淺地依附著槍體。那群人安靜了。樹葉從樹上輕輕飄了下來，有一片樹葉落在了小蓮的頭發上，小蓮把它輕輕地捏在了手中，又放到了碗中。祖父的手這時也撫摸著小蓮的頭發，他小心翼翼地用他粗大的手指梳理著小蓮的辮子。祖父終于帶著小蓮離開了村子。一路上，祖父不停地咳嗽著，小蓮不時地回頭看著村子，炊煙就像它的辮子，在天空中逃得無影無蹤。回到草塔前，祖父開始仰望草塔，他讓小蓮搬了張椅子，也讓她仰望草塔。祖孫倆就像兩棵樹一樣站在草塔前，他們誰也沒有坐那張椅子。

祖父的病就是從那時開始的。

祖父之后再也沒有去過那個村子，雖然那個村子曾經有人來找過他，來的人很友好，他說他們會把那間舊屋造好的，跟新的一模一樣。祖父沒有回應。祖父就坐在豐水河邊，看著樹葉在河中越來越遠。小蓮開始研究那只碗，可是碗跟房子里的碗毫無區別，她曾經用碗舀過河水，河水在碗中顯得異樣清澈，映出了她的臉。她很想知道這只碗以前的故事，可是祖父只是無言地看著她，好像她是一個孤兒。確實，小蓮一直沒有見過她的父母，他們在她出生后便離開了，他們選擇去了木城。這還是叔叔告訴她的，叔叔有一天像是長途跋涉一樣來到草塔前，他沒有進房子，而是仰望草塔，像是要看透草塔的內心。祖父那時正躺在床上，他已經沒有力氣再像以前那樣仰望草塔了。他會選擇在一個陰天，然后讓小蓮扶著他，他像一棵快要枯死的老樹一樣依靠著小蓮，望著草塔。那時候的草塔不像草塔，像一座山，一座望不到頭的山。

叔叔走之前對小蓮說：他們也許不會回來了。

小蓮眨著眼睛問：是我的爹娘嗎?

叔叔點點頭說：只要草塔還在，他們就不會回來了。

草塔，又是草塔。小蓮有一陣子很是怨恨這個草塔，因為這個草塔，她的父母就愿意在木城生活，他們忘記了豐水河邊的房子，房子里的她。她有一天拿著一盒火柴，想把草塔點燃，但是祖父的咳嗽聲制止了她。草塔是祖父。她點燃草塔就是點燃祖父。在草塔下，她就是一只螞蟻，她于是就抽起稻草來，每一根稻草都是堅硬的，扁扁的，好像已經被壓了千萬年。她瞇著眼睛對著陽光細看手中的稻草，奇了，稻草居然挺了起來，好像一把小小的匕首似的，她揮舞這根稻草，天空就一塊一塊被劃破了。她傻傻地想，草塔原來是成千上萬把小匕首堆起來的。

在一個陽光明媚的下午，祖父突然站在了草塔前，他對她說：小蓮，你要讓他們回來嗎? 她點點頭。

祖父疲倦地說，如果你真的想讓他們回來，就讓他們回來吧。

她欣喜若狂，可是她從來沒有去過木城，木城在一個很遙遠的地方。她疑惑地看著祖父，祖父已經很老了，額頭的皺紋就跟豐水河邊的泥堤一樣，層層疊疊。

祖父憂傷地說：你站在塔尖上喊一聲，他們就會聽見的，就會回來的。

她望了一眼草塔，太高了。塔尖上停著一只什么鳥她都看不清了。現在的塔尖是屬于鳥兒的。她垂下了頭，她想祖父讓她爬上塔尖其實是在難為她，叔叔都爬不上去，她又怎么可以站上塔尖呢?她永遠無法站上塔尖，他們就無法回來。她覺得心里特別委屈，淚水很快就流下來了。

祖父并沒有多說什么，他站在草塔前一遍一遍地說：草塔，我的草塔……

小蓮開始無數次地做夢，夢中，草塔就像一團棉花一樣柔軟，她輕松地一抬腿就跨上了塔尖。塔尖真是平坦呀，跟村子一樣大，她在上面跳來跳去。一些鳥兒就在她的四周唱著歌，它們已經喝足了豐河水，它們的嗓子就特別清脆，歌聲傳向了遠方。她開始了呼喊，遠處的村子里跑出了很多人，他們朝她歡呼……在夢中，她沒有見到她的父母，她在夢中奇怪地問自己，他們怎么沒有回來?夢醒后，小蓮每次都會想她的父親母親，父親應該長得跟叔叔差不多，可是一定比叔叔好看，至于母親，一定像個仙女一樣。她憧憬了一回又一回。

但是他們沒有回來。

祖父沒有再跟小蓮說，如果要讓他們回來，就站在塔尖上喊一聲的話。祖父的身體好像恢復了，他開始尋找他的墓地，尋找他的歸宿，一塊朝南的好地。他每天清晨就出發了，回來的時候，他像個傻子一樣坐在豐水河邊，用一根枯樹枝在地上畫著一個又一個圈。

小蓮有時就站在祖父身邊，她發現祖父畫圈的時候，特別得意，他甚至把腳都伸進河水中了，那些柔嫩的水草纏繞著他的腳板，然后松開，然后又纏繞，周而復始。小蓮也把腳伸進了河水中，可是那些水草像不認識她的腳板似的，它們在她的腳板上滑了一下，就逃走了。祖父畫的圈第二天就會被河水沖掉，盡管有時候祖父撿了幾塊小石頭想護住圈，可是第二天清晨，小石頭也被沖走了。祖父像個傻子一樣，還在畫圈。

雨季來了，豐水河的流水變得不再溫順了，小蓮都不敢赤足下水了，河水會把她沖走的。

祖父有一天在草塔下畫了一個很大的圈。祖父站在圈中央，樂呵呵地笑著。

小蓮站在圈外不解地看著祖父，祖父的頭發全白了。

祖父說：我滿意了。

就在祖父死的前兩天晚上，祖父把小蓮叫到身邊，然后輕輕地說：小蓮，你記得后山的那棵大樟樹嗎?你在那兒救過一只小鳥的。

小蓮點點頭。

祖父笑了笑說：你記住我就放心了。

小蓮問：難道是那兒嗎?

祖父點點頭，然后說：小蓮，你明天就爬到塔尖上去。

小蓮說：太高了。

祖父說：你不要害怕，草塔是我堆起來的，我知道不高，一點都不高，你慢慢爬，一定會站在塔尖上的。

整整一夜，祖父都在教小蓮，他說塔尖其實就像一個豎起來的冬瓜，上面一點也不尖，相反，是圓圓的，人站在上面就像站在草地上一樣舒服；其實塔尖就是一張床，平平的，可以躺著看月亮。祖父說，以前，他看到過豐水河里的鯉魚就跳上了草塔尖，上去了，它卻忘了下來，所以它在上面被太陽曬死了，他吃著魚干的時候感覺味道好極了……

第二天清晨，小蓮站在草塔前，她像以前一樣抽出一根稻草，現在的稻草不再像匕首了，卻像祖父的胡須一樣柔順。她仰望著草塔，真的不高，那柔軟的稻草在柔軟地呼喚她，那么親切，那么溫順。

祖父在房子里指揮著小蓮。不知為何，祖父不肯走出房子來，他說他覺得在房子里好，他以后再也不走出房子了。小蓮開始了攀爬。她的身體就像一只風箏似的，在空中搖搖擺擺，她沒有往下看。祖父在房子里說，一直往上，往上。小蓮的汗水終于出來了，她發現隨著她越來越高，汗水就像雨一樣越來越多，她歇了一下，她看見了村子，那個平靜的村子現在全部顯現在她的眼前，毫無遮掩。村子像一個斜躺著的人，懶懶的。小蓮欣喜極了，她朝著房子里大聲喊：我看見了!我看見了!

祖父依舊沒有出來，房子死一般地寂靜。

小蓮擦了一把汗，豐水河就像一條細長的帶子，繞著一個又一個彎，河水的源頭是一座山，而不是一個湖。原來她始終認為豐水河的源頭是個很大很大的湖，現在她知道了，那座孤獨的山就是豐水河的母親。豐水河流經村子，它像一個巨大的圈一樣把村子打了個結，然后又流走了。村子與草塔之間仿佛有一條細長的小路，可是路的一頭卻隱在了樹木的背后……她想就要到塔尖了。如果站在塔尖，那她什么都可以看見了。

小蓮感覺自己就是一只蝴蝶，天空中，一切都是這么輕盈的，她的長發像炊煙一樣在天空中揮灑，自由自在。

小蓮站在塔尖的那一刻，覺得像掉進了一個巨大的陷阱似的，她在不斷地下沉，下沉。她看到了一個死人，確切說，是一副人的骨架。這副骨架保持著原狀，平平靜靜，什么也沒有丟失過，盡管上面已經落滿了樹葉，殘葉們像是一床天然的被子一樣靜靜地保護著骨架，它們在小蓮的腳下發出了咯吱咯吱的聲響，好像是它們的骨頭斷了。

小蓮大聲地呼喚祖父，然而祖父像個陰險的人一樣，躲在房子里不肯出來。小蓮甚至聽到了祖父那惡毒的詛咒：死了，死了。

小蓮放眼四看，她什么也沒有看到。村子像個妖怪似的躲進了密密叢叢的樹陰之中，豐水河白花花地消失了，風在她的耳邊一次次尖嘯，好像她握住了它的心臟。小蓮覺得渾身都在發冷，她順著草塔筆直地往下墜。在下墜的過程中，她仿佛看見了一條金色的鯉魚越出了豐水河面，冰冷的河水濺到了她的臉上……

小蓮醒來時看到了一對陌生人。他們站在她的面前說：他終于死了。他們就是她的父母。

在小蓮的眼中，叔叔已經瘋了，他在草塔前又跳又唱的，他有時還飛快地奔到豐水河邊，像頭牛一樣趴在地上狂飲，然后拍打著鼓脹的肚皮說：死了，死了。但是小蓮的父母卻不這樣認為，他們對叔叔說，把小蓮帶到木城來。他們給了叔叔一個地址，然后他們走了。

小蓮始終沒有跟父母說上一句話。她看到他們在安葬祖父時絲毫沒有悲傷，他們大聲地笑著說他們終于勝利了。小蓮很想告訴他們草塔的秘密，塔尖上的那個死人。可是他們不跟她說話，待他們把祖父的墳壘好后，他們就不說話了。

現在，叔叔成了這幢房子的主人，他像個強盜一樣把房子里的東西一樣樣地翻開來，祖父床下的木箱也被他撬開了，里面什么都沒有。叔叔很是失望，他說這么多年了，祖父的錢一定是藏起來了，在一個隱秘的地方。他開始大聲地問小蓮。小蓮搖頭。叔叔說他也不急，反正以后他有的是時間，他以后就要住在這里，就看著這個草塔，現在輪到他統治草塔了。小蓮想告訴他塔尖上的骨架。可是叔叔完全陶醉在喜悅之中，他說這是個好地方，他終于等到了這么一天，他把小蓮送到木城后，他馬上就回來，他從來就不喜歡也不愿意呆在木城，那個陰冷潮濕的地方。

清晨，小蓮穿過叔叔沉重的呼嚕聲，悄悄地站在了草塔前。在薄霧中，豐水河流得異常輕快，她撿了根枯樹枝，在豐水河邊畫了一個圈。然后，她把托在左手的碗放進了河中。看著碗像條快樂的魚一樣沉入河底，她笑了。她在草塔前一直站到了太陽出來。叔叔的呼嚕聲還在繼續，一陣陣地襲擾著小蓮的耳朵。小蓮撿了兩張杏樹葉，揉成一團，把兩只耳朵塞住了。小蓮開始點火，柔軟的稻草歡快地舔著紅紅的火。她想，塔尖的秘密只屬于她跟祖父兩個人的。以前是，將來也是。草塔的濃煙像一個巨人一樣飛向天空，姿勢優美。小蓮想，祖父一定坐在塔尖上，她要跟著他走。于是，她像祖父一樣慢慢走向草塔。

作者簡介：

俞梁波，男，1974年生，已在《山花》《西湖》《江南》《春風》《青年文學》《中國鐵路文學》《安徽文學》《青春》等刊發表中短篇小說約30萬字。有作品被《小說選刊》《中華文學選刊》《作品與爭鳴》轉載。

責任編輯 白連春