詩意的居所

隨著現代生活的日益浮華和喧囂，人類對于草廬的感受也許只能到古典詩詞和水墨畫中去尋覓了。尤其是城市的居住場所，大多是高樓大廈，上下樓有電梯，出入有汽車，生活之便捷，人們似乎對草廬的感情越來越淡漠，對結草為廬的生活模式更是感到陌生。草廬既怕風吹，又怕雨淋，蓋上住不了幾年，又得重新翻修，遠不及瓦屋樓房那般堅固牢用，如果遇上個臺風或者梅雨，住在里面的人總得提心吊膽。城市的高樓大廈是森林，而鄉村的草屋便是小草，如果世界光有森林，而沒有小草，似乎生活里就缺了點什么。

我十五歲以前的歲月，是在草廬中度過的。十五年，應該是人生的一個相當階段了，可以這么說，最純潔的童年記憶，最原始的童年感覺，就是草廬。剛記事的時候，家里住的是麥草蓋的草屋，屋頂厚厚的一層麥草，遠遠看去，就像蛋糕上的巧克力奶酪，金黃金黃，透著溫馨的氣息。

草屋是有氣味的，尤其是新蓋的草屋，麥草整天泛著清香，夜里睡在屋里，都能被時濃時淡的香氣熏醒。這樣的氣味，一直包裹著我的童年。盡管那個年代，生活十分地清貧，可是作為孩子，卻不曉得什么是愁滋味。在草屋里棲息著，生活著，會覺得日子過得很有嚼頭。夜里如果有月亮，窗戶會很慷慨地讓月光走進屋里，任其蕩漾。當然月光會伸出手，撫摸著屋里簡陋的陳設。最后，她會像只困倦了的貓似的，躺到屋頂，與我們一家人共度良宵。

白天，陽光落上麥草，會像大海漲潮般嘩嘩作響，沾了陽光的麥草看上去很潤滑。如果遇上雨天，草屋里的感受又不一樣了，如今住在城市高樓里的人，已經聽不到雨點打在屋頂的聲音了，甚至也聽不到雨打芭蕉或樹梢的奏鳴。可在草屋里就聽得很清晰，那一陣接一陣的沙沙聲，有空谷回音的妙趣。屋頂的麥草都是空心的，麥管不但傳音，似乎還有一種彈性，于是濺落之聲聽起來就無比地美妙。草屋不但向我傳達了大自然的神韻，激活了我童年的想象力，還給了我很多啟示。草屋冬暖夏涼，麥草就是天然的空調，因為那千千萬萬根麥管，能釋稀夏日帶來的熱浪，也能暖解嚴冬裹挾的寒流。

當然，草屋因其柔弱，因其脆嫩，也給我的生活帶來過災難和不幸。記得剛剛記事的那年，初夏季節的夜里，屋外突然狂風大作，是一次龍卷風突然降臨了。半夜時分，只是聽得草屋咯咯作響，父親聞聲后，就從米囤里淘了一碗米跑出屋，站在夜空下的父親被龍卷風吹得東倒西歪，有幾次，都跌倒在地，爬起來后，就從碗里抓起一把把的白米，使勁朝天空甩擲著。父親的身邊，立著母親，母親手里也捧著一只盛滿了米的碗，父親甩完了碗里的米，母親就將手上的碗遞給他。兩人在進行著一場甩米的接力。我是后來跑出屋的，我看見父親和母親在風中扭動的身體，如兩棵小樹。我當然不明白父親為啥要朝天上甩米，后來母親對我說，父親是在喂天上的龍。在父親和母親眼里，龍卷風是龍經過這里所帶來的，喂了米龍就很快會過去。

父親甩了三碗米，龍卷風還在肆虐。第二天早晨，風沒有了，可是屋頂上的麥草也被風卷走了，龍卷風帶來的暴雨，灌滿了家里的壇壇罐罐。那幾天，一家人只好露宿在沒有屋頂的草廬里，其落拓和凄慘是可想而知的。

草廬，讓我嘗到了生活的艱辛。

龍卷風過后，父親就從屋后的草垛里抽出一捆捆備用的麥草，開始備料重新蓋屋。草垛雖然也遭到龍卷風的襲擊，但由于父親在草垛上加了繩網，所以就沒有被卷走，父親一捆捆地選好麥草，隨后就和上熟泥，爬上屋頂，將草屋修葺一新。

草屋再次彌漫出了麥草的清香。

我十六歲那年，家里生活有了改善，終于將草屋翻修成瓦房。父親在揭舊屋頂的時候，我突然有一種失落感，因為那畢竟是我住了十六年的草屋。后來，我當兵離開了鄉村，再后來，又人模狗樣地混進了北京。如今，我在北京住了將近二十年了，起初的幾年里，對這座城市的感情總是深厚不起來，北京太大了，北京與我這個江南的農民兒子似乎總是格格不入。上街，我會害怕那滾滾的如洪水般泛濫的車流，害怕車流里排放出來的汽車尾氣，還有時而急促時而傲慢的喇叭聲。黑森林般的高樓，讓我行走在街道上，有一種被擠壓的感覺。自從進入城市，我就不愛逛超市，不愛上街，甚至不愛進飯館，對于場面上的應酬，我是能避就避，能躲就躲。總之，我與城市有點格格不入。

我也曾聽人說過大隱隱于市的高論，可是在我看來，一個現代化的都市是不適合隱居的，家里有電話，有電腦，總不能將電話掐了，將電腦關了，這樣一來，知道你電話的朋友如果幾次找不著你，就會有感覺，甚至以為你出了什么事。關心你的便會上門來看望，或者跟旁人打聽你的行蹤。

這就是城市。

其實，住在城市里，生活是便捷了，但也會感到累。

一個星期天，我去了香山，爬了主峰后，又去了香山腳下的曹雪芹故居，回來后重讀了《紅樓夢》，我對北京的看法就發生了變化。我感覺在這部文學巨著里，有北京的某些影子，是北京的空氣、北京的水，哺育了文學巨匠的靈感，讓他一旦開筆，便將自己的作品定到世界文學巨峰的位置。我不曉得，曹雪芹寫作《紅樓夢》的創作沖動緣自何時，但有一點可以肯定，這部巨著是在香山腳下黃葉村的一座草廬里開始寫作的。曹氏生活在十七世紀的北京，甚至跟當時的皇親國戚有過交往，跟恭親王還有過書信往來。曹氏的祖父，是清王朝派往揚州的兩淮巡鹽御史，后來盡管失勢，但這個家族跟當時的清王朝卻有著千絲萬縷的聯系。但是曹氏卻沒有受朝廷浮華生活的影響，心靈干凈到了極處，居然避開了皇城的種種誘惑，躲到香山腳下，開始了生命中一次神圣的寫作，一次命運的朝圣。按常理，照曹氏的才氣和影響，他在皇城里尋個好的差使，或者找個好的行當，應該是沒有問題的，起碼來說，混個酒足飯飽，圖個醉生夢死，對于一個沒落階級的文人是唾手可得的。就憑他的文才，做個皇親國戚的門客，哪怕是當個文書寫手，是綽綽有余的。他那一手好字，還有對中國傳統文化的深厚修養，在哪里還能掙不到五斗米、幾兩碎銀？

可是曹氏都拒絕了，都舍棄了，躲進了草廬，一盞青燈，一方黑硯，一沓素箋，與明月為伴，跟清風作友，開始了他生命中最神圣的一次寫作。

十年伏案疾書，寫到后來，曹氏生活拮據，舉家食粥。后來，兒子又夭折，所有的磨難，都加到了頭上，可是曹氏并沒有動搖對文學女神的追求，他要釋放胸中的文學塊壘，他要將活在精神世界里的林妹妹，寶哥哥，還有寧榮二府的所有主子奴仆，都釋放出來，讓他們來到世界上，供后人閱讀欣賞，品評。“紅樓是夢原非夢，青史有情卻無情。”曹氏以大徹大悟的胸懷，以飽含淚水的文筆，寫出了一幕人間的史詩，道出了人生的真味，世態的炎涼和冷漠。

曹氏的寫作，其實是一次涅。沒有稿酬，不能出版，甚至還有殺頭的風險。因為揭露了封建王朝，一旦被官府發現，身陷囹圄事小，鬧得不好還得人頭落地，甚至滿門抄斬。曹氏寫作《紅樓夢》之時，正是清王朝大興文字獄之日，曹氏的筆觸，直指滿清沒落王朝的腐根朽枝，官府查得，還能輕饒了這一介文弱書生？曹氏將一切風險，都拋到了腦后，胸中的創作激情，已經令他不能自已，寫好一章，就悄悄壓到箱子底下，有機會拿出去，給好友看看。“滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都言作者癡，誰解其中味！”放下一切包袱，將心靈蕩滌得純之又純，這樣的寫作，才稱得上是真正的文學寫作。如果將眼睛只是盯著孔方兄，任憑你有天大的才氣，恐怕也難以抵達文學的彼岸。

曹氏為寫這部巨著，從繁華的京城搬到香山腳下的黃葉村，謝絕了酒朋詩侶，避開了滾滾紅塵，結草為廬，開始了他人生最漫長也最艱難的一次文學跋涉。曹氏在寫《紅樓夢》之前，并不出名，也許名和利對于藝術家來說，是一種悲哀，也是靈感的隱形殺手。沒有名的包袱，沒有利的誘惑，曹氏的心里是一片純凈。正是這種心態，使得他一下筆就如有神助，人物和情節，都滾滾地朝筆端涌來。

《紅樓夢》里的情節，主要是發生在江南，可是在我的感覺里，總與北京有著千絲萬縷的關系。走在大街上，似乎總能感受到曹雪芹的影子，每次經過珠市口或者是廠橋，總在心里問一番自己，當年曹氏是否在這條街上走過？看到天安門前放風箏的老人，也總要想一想，他放在天上的風箏，是不是按照曹氏所著的那本風箏專著《南鷂北鳶》里的圖案扎就？曹雪芹骨子里有一種平民意識，他那本風箏專著，是專門為扎風箏的藝人寫的，為的就是讓京城沒有生活來源的藝人掌握更多的扎風箏的技巧，能掙更多的錢，以解柴米之憂。這些年，無論是忙，還是閑，總要時不時地翻開《紅樓夢》看看，看里面的服飾，看里面的古詩詞，看大觀園里的興衰，看那些癡情男女如何戀愛，如何失戀。總之是《紅樓夢》，讓我與這座古老的城市結下了不解之緣，我甚至感覺，這座城市就是書中某個情節的擴展，里面的很多故事，就是書中人物性格的延伸。每次讀紅樓，我都有一種赴宴的感覺，是去赴一次思想的盛宴，去跟曹雪芹促膝談心，或者進行一次心靈的對話。曹雪芹太偉大了，在一部長著里，能涉及到那么多領域的學問，古詩詞學、建筑學、服飾學，書畫理論，等等。至于說里面的人情世故，就不用說了，專家說《紅樓夢》是一部封建社會的百科全書，是一點也不為過的。讀著讀著，我就感覺，做個中國人真幸福，能守著這么一部讓你百看不厭的巨著，令你終生受益，你讀著它，就像握著一把心靈的鑰匙，能打開很多思想的鎖。

曹雪芹寫《紅樓夢》，可以說是用了畢生的心血，十年寒窗，十年遁世，修改的次數不計其數。為了完成這部文學巨著，也為了圓自己心中的一個夢，在舉家食粥的境況下，仍是揮筆不止，日以繼夜，生活窘迫到后來，只能靠朋友的接濟，就是這種境遇，也沒有放棄這個偉大而繁瑣的夢。究竟是什么力量在驅使著這個文學巨匠，是豐厚的稿酬？可是他連分文“潤筆”也沒有拿到；是轟動效應？可是書成稿后并沒有人吹捧或者是給他做廣告，甚至文稿寫成后，都不敢公開拿給人看，只是在少數文友中間悄悄傳閱。那么是什么令這位落泊的文人如鯁在喉，不吐不快呢？又是什么力量讓他每當提筆，便不知晨昏日曉，將白天當作了黑夜，又將黑夜當作了白天呢？我總是琢磨著這個問題。每當看到黛玉葬花、海棠詩社對詩的情節，總要合上書卷，在輕輕地叩問曹氏：是林姑娘的命運攪動得你的靈魂不安，還是劉姥姥的純樸和愚昧令你欲罷不能？這些年，每當去爬香山，每當臨近那香山腳下的草廬，我的心里都別有一番滋味，一顆偉大的心靈早就棲息了，而這顆心靈帶給我們這個民族的福祉，卻總是在故國的天空徘徊。作為一個漢語言的擁有者，我為我們這個民族能產生這樣偉大的作家而自豪。

每個季節去香山，我都有不同的感受，香山因為有了曹雪芹，有了那座草廬，也多了更深的內涵和詩意。叩拜一次曹氏故居，我對這部巨著的感情也會更加深厚一分。比起巨匠，我平時寫的那些文字能算什么，有的真是連垃圾都不如。有些垃圾，還能拿起作肥料去滋養土壤，而這些文字垃圾呢，寫在紙上的，只能燒掉，寫在電腦里的，也只能消掉了。春天登曹氏故居，令我有寸金難買寸光陰之感，香山的春風曾令我為之沉醉。我便草成了這樣一首小詩：

春風伴我到香山，

走過長亭更短亭，

葬花癡女今何在，

一路叩問曹雪芹。

秋天的曹氏故居，竹籬疏朗，瓜果滿架，田園風光會讓我想起江南故鄉的村舍池塘，于是詩神同樣會來青睞我這個冥頑不化的愚人，也會湊上一首，似敬一炷青香般，供奉在心里筑起的祭壇上，為巨匠獻上心香一瓣：

東墻絲瓜西墻瓢，

香山楓葉已經秋，

一支蠟燭熬長夜，

曹氏著書寫紅樓。

一部文學巨著，永遠保留了十七世紀原汁原味的中國，那寧榮二府里的官員和家人，那皇親國戚，那丫頭小姐，金陵十二釵，都將永遠活在我這個后人的心里。我曾時不時地叩問過自己，什么時候也能像曹氏那樣，拋掉功名，拋掉世俗，用清潔的心靈，寫一部留給自己也留給社會的好作品？哪怕是一篇短文，哪怕是一句話，要像曹氏那樣敢于說真話，說了真話的文章，老百姓才愛看。

香山腳下的草廬，那才是詩意的居所，它的溫馨和簡約，讓我品嘗到了什么是純粹的詩情，什么是無愧無悔的人生。

責任編輯 白連春