午夜大街

午夜的北京城變得十分安靜，擁堵的汽車長龍在夏夜中有點倦意了，終于閉了眼睛，像小船一樣泊進了各自的港灣。白天蒸籠似的街道，直到夜深人靜之時才十分吝嗇地送來一絲涼風，鋼筋水泥構建的城市森林，挺著巖石般的軀體，背朝街燈的高樓繃著一張僵硬的臉，自賞著自己的陰面。空氣悶熱，表情呆滯，與白天的喧囂相比完全是另一種姿態，此時幾近窒息的物象，在風的舞動下才有了些許靈動。黑暗里，樹葉的沙沙聲也變得舒爽起來。

午夜空寂的街道像饕餮者的一根大腸，盤旋在城市的腹部，我腳下的路段好比連接肛門的直腸，隨時可能被排出城市的體外。沿著護城河漫步，看見河堤梯形的護坡上橫七豎八地躺著不少只穿著褲衩的漢子，也許是在白天身體吸收了太多的熱能，夜間才借助河風最大限度地裸露出他們發燙的身體，夜色里，毛孔恣意地張開，閃著油光的肌膚正找著一個散熱的機會。看那睡姿，多么舒坦，大地如床，藍天似被，睡夢如此香甜。如此甜美的睡夢，讓那些躺在涼風沁沁的席夢思上夜夜失眠的精品之人好生羨慕。這些速寫式的故事只能在城市的邊緣地帶出現，不遠處幾個奧運場館的建設工地燈火通明，趁著夜晚的涼爽，搶戰正酣。

沿著甬道再往前走，燈光變得晦暗起來，青石鋪設的路面有些年代了，在幽暗的燈影里散發著古都悠遠的滄桑，裂痕如蛛網，水倒在上面閃現出一層冷光，像一片陳舊的血跡。

在拐角的街邊，生長著一棵古銀杏，樹后有小吃攤一字排開，每個攤子都是擺在一輛三輪人力車上，可見是沒有根基的流動之所，木板向兩邊伸展，就像漂浮在水面上的浮萍，出沒于風波里的一葉小舟。攤位的周圍擺滿了盛著米線、粉絲、田螺、水餃、青菜、啤酒的綠色塑料盆，光影的映襯下，就像盛夏舒展池水中幾片碧綠的荷葉，升騰的油煙、熱氣如氤氳在河面上的輕煙霧嵐，送來遙遠鄉間小吃的特殊香味，撩人胃口，禁不住讓行人止步落足。

像這種平民特色的小攤只能出現在午夜的街頭，白天被耀武揚威的華麗，被財大氣粗的目光，被車水馬龍的喧囂所覆蓋、所擠壓。只有在空寂的午夜，在安逸者的夢鄉里，才能暫時占用一下這個領地。侍弄莊稼的手撞擊著鍋碗瓢盆，調和著油鹽醬醋，品味著百味人生，為生活敲打出希望的聲音。這是一個農民工養家糊口的指望，這是一群民工大哥午夜的憩園，我聞著這種熟悉的香味，有點邁不開步子了。坐下后，攤主熱情地迎了上來。攤主是個身體單薄的中年婦女，滿臉憨厚，走路腳好像有點跛，但動作卻不失麻利，言語像泥土一樣質樸和溫暖，因為我們同屬南方近鄰，所以幾句話就拉近了距離。女攤主告訴我，她是三年前隨丈夫從家鄉來到北京的，丈夫隨工程隊在奧運工地上做泥工，早出晚歸。工地上幫不上忙，所以她隨老鄉拉起了一個流動小吃攤，因為能掙到支撐生活的收入，言語間能感覺到有一種滿足感。在老家時遇農忙季節泥一腳水一腳，她還得參加栽秧割麥，農閑時圍著鍋盆灶臺轉悠，平時連鎮上也難得去一趟。如今跟著丈夫跨州過省，一出門就來到令人向往的首都，當然是讓她興奮的。

勞作于城市，遠離了鄉村田野，這是時代創造的全新生活，孩子在老家天天倚門想念父母，父母時時都在努力實現與留守兒童團聚的快樂。從家鄉柳溪門的老宅中走出，棲身京城，足跡踏遍了正陽門、永定門、宣武門、德勝門、朝陽門、和平門、前門、復興門、建國門、西直門、東直門；溫熱的腳板從故鄉的風雨橋上走過，那雙一輩子沒有離開過大地的雙腳，現在乘著夕發朝至的特快列車，水流一樣進入迎奧運，樹新風，日新月異的北京城。跨過了懸于大街之上的聯想橋、四通橋、花園橋、國貿橋、三元橋、四惠橋、虎坊橋……奧運場館、舉世矚目的“鳥巢”工程，這是世紀的輝煌，但融進了泥土深處的溫情。習慣與莊稼一同拔節的目光終于知道了城里的樓有多高，街有多寬，人流有多稠密，汽車有多擁擠；還知道了肯德基，麥當勞，知道了星巴克，知道了嘉年華。想想自己的父輩，整天面朝黃土背朝天的勞作，到頭連溫飽也無法解決，辛勤勞苦了一輩子，有的連縣城也沒有到過一次，把漫長的一生就那樣默默地消耗在一個極小的山村里。他們不知道世間還有休閑、娛樂、旅游觀光這些務虛的詞匯，他們只知曉真實的勞動和雙眼發亮的豐收果實。

我要了一盤雞蛋炒粉。坐在簡陋的木桌前，我打量了一下這個流動的夜市，執鍋掌勺的大都是一些婦女，她們就像一葉隨風浪漂流的浮萍，從鄉村到城市，從南方到北方，跟隨著在工地施工的丈夫，為給午夜的饑餓者燒一道香甜的美食。香油在熱鍋中嘰呱嘰呱作響，發出一種十分滋潤的聲音。我曾在縣城的胡同和鄉間的農舍里傾聽過這種美妙的聲音，在一個缺衣少食的少年記憶中，這種聲音不亞于廟堂之上的圣樂，曾是貧困生活中的無盡渴望。雞蛋倒進旺火的油鍋中，嘰呱之聲愈加熱烈，煎熬出一股撲鼻的香氣，雪白的米線在火爆的油鍋里伸展著懶腰，灑上些許作料，再添一撮鮮綠的芹菜，幾根白嫩的豆芽，鄉土的美味便在這簡陋的鍋灶上爆炒成型了。正在我吃著香噴噴的米粉時，從前面的工地上下來了十幾個一身臭汗的民工，他們像是餓急了的孩子，朝著家里的灶臺奔來，灰頭土臉，雙手臟黑，但他們并沒有要洗的意思。來了這么一群食客，我以為攤主們會為爭搶生意出現騷動，但是每個攤位依舊風平浪靜，沒有出現一絲一縷爭搶生意的跡象。所有的攤主只是露著一臉爛漫的笑容，用外人聽不懂的家鄉話和他們嘮嗑，鄉情的溫暖通過鄉音的傳遞，在這午夜的街頭恣意飄蕩。漢子們像上學的孩子，很熟悉地尋著自己的位置而去。每個攤位兩個，好像是平均分配一樣，井然有序。兩位漢子在我對面坐了下來，他們摘下嶄新的安全帽，被汗水濕透了的衣衫正散發著一股刺鼻的汗餿氣。攤主就像迎接遠出歸來的家人，迅速把花椒涼茶送到了他們手上。我想，這種沾滿塵土，滴著汗水的食客也許進入不了高貴的酒樓飯館，但酒樓也因為缺乏鄉土勞動者的身影和汗水的氣息，才永遠顯得有一種拒人千里之外的空洞和冷漠，有一種遠離芬芳泥土的蒼白與溫暖。兩位漢子見我沒有對他們產生絲毫的厭惡感，咧開嘴，竟然朝我微微地笑了笑，以示友誼。同樣來自鄉土的我為了回報這么友好的微笑，我伸手遞給他們一人一支香煙，兩位漢子顫抖著手接煙時，霍地站了起來，畢恭畢敬地朝我點頭、致謝!受寵若驚，一副滴水之恩，當涌泉相報的神情。我打量了一下眼前的漢子，其中一位胡子拉碴，雙眼血紅，頭發蓬亂，面色憔悴，可能是因長期熬夜施工，體力透支的緣故吧!我本想說一句：人在他鄉多保重，注意勞逸結合之類的體己話。可是不知為何，我的嘴唇囁嚅著，舌頭木然著，老半天都沒能說出來。

嘀嘀———嘟……就在我將最后幾根米線扒入口中的時候，突然眼前一片慌亂，像是戰地發出了空襲警報，只見攤主們作鳥獸散。原來兩輛城管的巡查車仿佛從天而降，一前一后，牢牢堵住了這些“小吃游擊隊”的去路。車上呼啦一下，跳下來十幾個方頭大臉，牛高馬大的城管隊員，一臉兇相，對小吃攤形成包抄之勢，看樣子他們是有備而來。一時間，叫喊聲、咒罵聲、驚呼聲響成一片。我們眼前的這位女攤主頓時就像個訓練有素的女兵，動作迅捷，行如閃電，那種突圍動作的流暢性和連貫性讓人眼花繚亂，看樣子肯定是久經考驗，歷練已久了。只見她把木板一拉，車閘一松，車子一推，跳上三輪車，風快地蹬了起來，一眨眼就沖進了拐角的胡同，消失在茫茫黑夜中。城管的車輛太大，進入不了這種胡同里巷，見攤主們作鳥獸散，城管人員沒有再窮追猛打，也許是城管人員害怕夜幕里的“巷戰”，于是見好就收。剛才還炊煙彌漫，酒菜飄香的攤檔，轉眼便是一片狼藉。光線昏暗的街頭地角散落著裝有油鹽醬醋的碗碟、瓶罐、青菜、大蒜、辣椒和瓜果。有一個鍋鏟從板車中掉到了石階上，咣當!咣當!鐵片與石頭的撞擊，發出十分刺耳的聲響，加劇了奔跑者的驚慌，腳步更加雜亂，氣氛愈發緊張。動作迅速，反應快捷的攤主僥幸地躲過了一次清掃，其余一些動作緩慢，反應遲鈍的攤主，只好哭喪著臉，自認倒霉……

兩位漢子趕緊給女攤主收拾地上沒來得及拿走的盤子碗碟，盆桶物什。因為還沒有付給她炒粉錢，我只好站在原地等候，等了好一陣，直至城管的車子走遠了，仍然不見女攤主歸來。聽兩位漢子說，攤主們是怕城管殺回馬槍。我只好朝對面的胡同中尋去。進入胡同我才知道，這些小吃攤為何會選擇這么個地方落足。人就像候鳥，就像植物，要有適宜的地理環境才能生存，就像民工潮大都涌到“珠三角”“長三角”等沿海地區，因為那里才有他們生存的土壤。胡同內結構錯綜復雜，大胡同串小胡同，小胡同串側過道，過道連屋宇，縱橫交錯就如密密的蜘蛛網，活像高人布下的八卦迷魂陣。在胡同深處，我終于找到了驚魂未定的女攤主，當我把一張20元的紙幣遞給她時，女攤主接過錢，雙手竟不停地顫抖起來。借著暗淡的燈光，我看到女攤主身子一抖一抖，我不知道她是因為劇烈的運動在喘息，還是過分驚慌或激動。過了一會兒，女攤主把一張20元的紙幣遞還給我，而且嚶嚶地哭泣起來。我沒弄清情況，嚇了一跳，原來剛才的慌亂瘋跑，她身上的錢包丟了，現在沒有錢找我了。那是她多少時日的汗水與艱辛，現在說丟就丟了，她怎么能承受得起呢?我說要不你到外面去找人換一下?女攤主卻說不用了，下次來吃再一塊兒給吧!已是午夜過后了，店門緊閉，萬戶闃然，當時無法找到換零錢的地方。但是不知為何我竟然認同了女人的說法，把手上那張輕輕的紙幣塞進了錢包里，默默地退出了巷子。

當我走出胡同，拐上大街的時候，公交的首班車開來了，一些趕著上早班的人伸著長長的腦袋，立在站臺上，他們和睡夢中的人一樣，并不知道夜晚所發生的一切。一位早起的清潔工正在站牌上吃力地清洗著趁夜色張貼上去的小廣告。從神態膚色來判斷，清潔工應該來自農村，她認真擦洗著城市的面孔，重復的勞動并不見她生出一絲一縷的厭煩。她相信在自己真誠的勞動下，有一天，“城市牛皮癬”終會治愈的。拉蔬菜的三輪，送早餐奶的面的，賣晨報的自行車都開始忙碌了，面對現實，生存是第一要務，我不由得也加快了腳步，單位正等著加班呢!前邊的灑水車響起了鈴兒響叮當的音樂，噴灑得濕漉漉的街道準備迎接新一天的第一縷陽光。抬頭看看遠天，東方已露出了魚肚白，天眨眼就要亮了!

次日晚我因突遇急事沒能去她那兒吃粉線，可是第三天、第四天、第五天……我一連去了好幾個晚上，始終沒能再見到那位女攤主。想著自己還欠著她一盤炒粉錢，心里很不舒服，隔三岔五我就去一趟，看看能否再見到那位女攤主，可是半年過去，一年過去，終未如愿。我曾向旁邊的攤主打聽過女人的去向，問了幾家，均不知其下落，后來這個沒有合法身份的夜市被城管給徹底取締了。最后一次尋去時已是深秋了，午夜的秋風開始送來陣陣寒意，但面對滿地的落葉，我卻成了一個打秋風的人，眼前見不到一個人影，只剩一條空寂的街道在閃動著斑駁的暗影，拐角的地方那棵蒼老的古樹在夜風里搖響一身殘枝。我不由自主地把手伸進了衣兜，為了不用找零，我的皮夾子里一直存放著一張5元面值的紙幣，盼望有朝一日突然能遇上她。

當初自己是多么狹隘，區區20元錢交給她竟怕有去無回，可她卻慷慨大方，用君子之腹，度我的小人之心，不愿讓我為錢而惦記，寧肯讓我欠著她的……

時間不知不覺過去一年多了，我猜想也許再難遇上那個女攤主了。對于異鄉漂泊者來說，萍水相逢，依靠的是一種緣分；彼此信任，需要的是一種坦然的心境。也許撲面而來的人，終生永無相見，但愿每一個擦肩而過者，都能成為自己的朋友。現在我最怕見到5元面值的紙幣了，一見到5元的紙幣，我就心里發慌，就像一個做賊心虛者，欠下了一筆很不光彩而又最難償還的債務。5元錢，在這個財大氣粗，揮金如土的年代，少得可以忽略不計，但它卻是一次靈魂的檢測，一次人心的寫真。想起那一盤炒粉，它在午夜時分，讓一個奔波于他鄉的饑餓漢子至今口齒留香，可意念到此，我難以啟齒，羞于提及。朝霞初升的時候，我走在可直通青天的長安街上，愧憶著2005年夏天的午夜，在北京城郊的街頭，我欠下她的一盤炒粉錢。

責任編輯 白連春