母親在晚風(fēng)中

那一天，我躲在地窖里正津津有味地在看《盤(pán)絲洞》的小人書(shū)，母親把我拽了上去。原來(lái)是和我一同上集的小伙伴告了密，把我偷供銷(xiāo)社里小人書(shū)的事告訴了母親，母親脫下鞋在我身上一陣猛打，非要我把小人書(shū)給人家送回去。我不肯，母親拿著小人書(shū)轉(zhuǎn)身就上路了，等母親從十多里外的供銷(xiāo)社走回家，天已經(jīng)很黑了。

那是人生的課堂上，母親教我的第一堂課。

母親口吃，個(gè)子又矮，所以到了談婚論嫁的年齡一直沒(méi)有媒人來(lái)提親。父親家是富農(nóng)，在那成分論的年代，也沒(méi)有哪個(gè)姑娘肯嫁過(guò)來(lái)，父親不得已和母親結(jié)合在一起了。父親因一開(kāi)始就沒(méi)有看上母親，又沒(méi)有好脾氣，所以對(duì)母親常常是張口就罵，抬手就打。連晚上看電影，父親也不坐在母親身邊。母親常常是一邊看電影，一邊掉眼淚。即便那樣，母親仍任勞任怨，母親把滿腔的愛(ài)都轉(zhuǎn)給了我。

母親是大年初二那天生我的。母親去喂豬，不小心讓豬圈的柵欄觸動(dòng)了胎氣。母親說(shuō)我剛出生時(shí)，大約只有2斤半重。母親的奶水不足，我只得喝秫米漿子。為了讓我活下去，母親不得不抱著我到接生婆家，哀求接生婆告訴她哪家有女人剛生了孩子，然后抱著我去，挨家挨戶(hù)求奶吃。茫茫人海，誰(shuí)還會(huì)這樣地愛(ài)我呢？

我5歲那年，家鄉(xiāng)發(fā)生了7.3級(jí)地震。我家的房子剛晃動(dòng)一下，父親馬上就跑出去了，根本沒(méi)管母親和我。好在那時(shí)候，大伙害怕地震，睡覺(jué)都不脫衣服。母親抱起我就往屋外跑，在經(jīng)過(guò)堂屋的時(shí)候，水缸震倒在了地中央，擋住了路，母親不得不抱著我從鍋臺(tái)上爬了出去。我們剛站到了門(mén)外，大地震開(kāi)始了，我們家的山墻轟的一聲就倒塌了。后來(lái)，母親每次同我說(shuō)起地震，都是掉眼淚，總摸著我的小腦瓜說(shuō)，你父親那晚就不要咱娘兒倆了，你長(zhǎng)大可不要學(xué)你父親啊！

我的家鄉(xiāng)是那種八山一水一分田的丘陵山區(qū)，人多地少，糧食自然就是十分珍貴的了。我記得每家每戶(hù)都要在院子里障子邊栽一趟苞米，障子邊透風(fēng)好，苞米棒子總是長(zhǎng)得又粗又大。每到啃青苞米的季節(jié)，我就央求父親給我烀苞米吃。父親舍不得，他說(shuō)那一棒苞米能打四兩糧呢，于是我只能眼巴巴地看著鄰居家的小孩啃著香噴噴的苞米。有一次，母親看我被饞得夠嗆，實(shí)在是心疼我，她背著父親偷偷地掰了一棒苞米烀給了我吃。父親回來(lái)進(jìn)到院子后，發(fā)現(xiàn)苞米稈上少了一棒苞米，又看見(jiàn)了我扔在地上剛啃過(guò)的苞米穰子。父親全明白了，不由分說(shuō)把母親就摁倒在地上一陣拳打腳踢。母親的鼻子呼呼地冒血，嚇得我哇哇地大哭。父親打過(guò)母親后還不解氣，轉(zhuǎn)身就來(lái)打我。母親看見(jiàn)了不顧一切地?fù)湓诹宋业纳砩希蒙眢w緊緊地把我護(hù)在了身下。

那次父親打我們母子的場(chǎng)景，在我的腦海里留下了很深很深的印象。不管走在哪里，我每次看到小孩子在啃青苞米，都會(huì)想到母親保護(hù)我的恩情。人們常說(shuō)，羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義，可我一直未能替母親接父親一拳。

或許是母子連心，我長(zhǎng)到八九歲的時(shí)候就開(kāi)始疼母親了。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里，社員們?cè)谝黄痃P地，每人一根壟。母親力氣小，每次都是落在最后頭，可只要我放學(xué)回來(lái)早，我會(huì)拿著小鋤頭，跑到壟的那一頭，給母親接壟。母親愛(ài)我，我也得愛(ài)我的母親。

我小時(shí)候，由于不停地生病，所以長(zhǎng)得很矮小、很單薄。老家有一個(gè)土方，說(shuō)吃馬蛇子可以壯力。馬蛇子學(xué)名叫蜥蜴，樣子長(zhǎng)得很?chē)樔耍话隳腥硕疾桓矣檬秩プニ？赡赣H為給我補(bǔ)身體，她豁出去了。生產(chǎn)隊(duì)收工后，她總是一個(gè)人向山上走去。有一次，母親為給我抓馬蛇子，不小心撞掉了樹(shù)枝上的蜂窩。一大群馬蜂圍著她，一直追著母親跑回家。母親的臉上身上只要是露在外面的皮膚，被馬蜂蜇得是一個(gè)個(gè)的大包。母親每到做晚飯的時(shí)候，總把抓回來(lái)的馬蛇子塞進(jìn)大蔥葉里，偷偷地在灶坑里燒，她是怕我看見(jiàn)了不敢吃。當(dāng)母親把燒好的馬蛇子放到飯桌上，就告訴我說(shuō)是專(zhuān)門(mén)為我燒的小魚(yú)，她還告訴我，不要我去跟別人說(shuō)，自己每天都在吃小魚(yú)。我饞而好勝，有一次不知不覺(jué)地把自己吃小魚(yú)的事跟小伙伴們說(shuō)了。小伙伴們告訴我吃的不是魚(yú)，是馬蛇子。我不信，回家去問(wèn)母親。母親開(kāi)始沒(méi)說(shuō)話，她的臉色很難看，過(guò)了一會(huì)兒，她才語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)，你看見(jiàn)別人家的小孩子吃過(guò)馬蛇子嗎？我說(shuō)沒(méi)有啊，她就說(shuō)，那不就是了，是小伙伴們妒嫉你啊。

那是母親唯一的一次說(shuō)謊，可我知道那是善意的謊言，我的心里充滿了幸福之感，我把那謊言一直存留在了記憶里。

父親為了遠(yuǎn)離家庭，在我十多歲的時(shí)候就到很遠(yuǎn)的唐王山干臨時(shí)工去了。家里家外繁重的農(nóng)活就得母親一人承擔(dān)了。

在父親剛離開(kāi)家的那段日子，我每次半夜醒來(lái)，都會(huì)看到母親坐在炕上發(fā)呆。她看見(jiàn)我起來(lái)了，像有好多話跟我說(shuō)，可什么也沒(méi)說(shuō)。我被她摟進(jìn)懷里，總感到她的身體很冷，直到我的心……

因?yàn)槲壹业某煞植缓茫赣H在生產(chǎn)隊(duì)里沒(méi)有一點(diǎn)地位。受人歧視不說(shuō)，連工分也是給最低的一等，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也知道父親對(duì)母親的態(tài)度，更是在背后戳戳點(diǎn)點(diǎn)。母親沉默著，把椎心的痛楚都埋藏在了心底。那時(shí)講究學(xué)大寨，挖山造田。別人家都是男勞力出工，而我家只能是母親去。母親每天的吃食只是稀得照見(jiàn)人影的秫米粥，干一會(huì)兒那點(diǎn)食物就消化了。但母親一直忍著餓，跟壯勞力一起挑筐抬石。繁重的勞動(dòng)，母親終于有一天暈倒在了梯田上……

農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，母親更是同別人家的男勞動(dòng)力一樣，整日轉(zhuǎn)在田地里。犁地、種地、割地，母親樣樣都得干。用犁耕田，到地頭轉(zhuǎn)彎得把犁提起，母親提不動(dòng)，就用肩膀扛。每次耕完農(nóng)田，母親的肩膀都是透紅的血泡……

母親成年累月拼命地干活，母親不說(shuō)，我也知道田間小道是怎樣彎彎。

母親只念過(guò)一年半的小學(xué)，識(shí)字不多。讓我多讀書(shū)多識(shí)字就成為了她的夢(mèng)想。母親常對(duì)我說(shuō)，石縫里的樹(shù)苗，做不了旗桿，也要當(dāng)龍頭拐杖。母親是盼我有骨氣將來(lái)成材，好為她爭(zhēng)光。母親為實(shí)現(xiàn)這一夙愿，付出的艱辛是我無(wú)法回報(bào)的。

我上中學(xué)后開(kāi)始住校，學(xué)校離家十多里山路。母親為了讓我吃飽穿暖，她只要有空兒就去學(xué)校給我送菜送衣。那年冬天，母親為我送來(lái)了滿滿一飯盒的小河魚(yú)。母親說(shuō)今年冬天運(yùn)氣好，咱家門(mén)前河里的魚(yú)多著呢，下次還要捉魚(yú)給我送來(lái)。我知道大冬天在冰下捉魚(yú)不是那么容易，就讓母親伸手給我看，母親說(shuō)什么也不肯把手伸出來(lái)，我趁她沒(méi)注意快速地拎起了她的手，我看見(jiàn)母親的手上裂著一道道通紅的大口子。我心如刀割，就對(duì)母親說(shuō)，小孩子才砸冰窟窿捉魚(yú)呢，你那么大歲數(shù)逞什么能啊？母親的臉上頓時(shí)像受到了莫大的屈辱，氣得說(shuō)不出話來(lái)。她把巴掌舉在了半空又輕輕地放下。我一時(shí)的失語(yǔ)，讓母親蒙受了莫大的傷害。我對(duì)不起母親，我多想時(shí)光能夠倒流，再回到那一刻，我用心口給母親焐焐手啊！

有一年的夏天，為攢夠我開(kāi)學(xué)的學(xué)費(fèi)，母親和我起早貪黑地去山里刨藥材。有一株桔梗，長(zhǎng)在高高的山崖頂上。我剛想上去，母親攔住了我，母親說(shuō)危險(xiǎn)的地方讓她去。母親一手拽著樹(shù)枝，一手握著鎬慢慢向上爬。當(dāng)母親快爬到那株桔梗時(shí)，手中拽著的樹(shù)枝斷了。母親沿著山崖滾了下來(lái)，我在崖下雙手抱住了母親。涼涼的山風(fēng)中，母親拉著我的手說(shuō)，把我的老骨頭都摔斷，也不能傷我的娃呀！我的淚水像屋檐上的雨滴，一顆一顆地落下，很溫暖。

母親吃苦耐勞，任勞任怨的堅(jiān)韌品格，潛移默化地影響了我。在那貧苦的日子里，我開(kāi)始發(fā)憤讀書(shū)，珍惜分分秒秒的時(shí)光。命運(yùn)垂青，我終于從大山里考出去了。臨去中專(zhuān)上學(xué)的那天晚上，母親坐在昏黃的燈下為我趕納布鞋。母親手中的針不知怎么掉在了地上，母親也許是過(guò)于激動(dòng)，也許是眼睛昏花了，那根針?biāo)粫r(shí)沒(méi)找著。我望著母親蹲在地上尋找針的身影，我忽然發(fā)現(xiàn)母親的黑發(fā)中有那么多的白發(fā)，母親的面容是那么地憔悴，那么地疲憊。

月兒在林梢，母親燈下納鞋，蹲在地上尋針的身影，就像是在昨夜……

往事不堪回首，如今母親越來(lái)越老了，我在城市里也艱難地成了家。每次我回到鄉(xiāng)下，父親總對(duì)我說(shuō)，他的歲數(shù)大了，身體的力氣越來(lái)越小了。我明白父親的意思，他是想讓我接他到城市里去住。每到這時(shí)，母親就會(huì)接過(guò)話，她沒(méi)好氣地對(duì)父親說(shuō)：“你老得走不動(dòng)道啦！”母親寧肯和父親吵架，也不愿進(jìn)城去拖累我啊！

我離家?guī)资辏钣舴e了太多的艱辛，我不說(shuō)母親都看在了眼里。我知道，我勉強(qiáng)說(shuō)出了要他倆來(lái)城市里住，母親也不會(huì)來(lái)的。

我愧對(duì)我的母親。明年她就是60周歲的人了，她還要在莊稼地里忙碌。她滿頭的白發(fā)，還要像田邊地頭樹(shù)上的梨花，風(fēng)一吹，一瓣一瓣地落下。

責(zé)任編輯 白連春