好角色等不來

在話劇舞臺上流傳著這么一個段子。

有一個拉幕的小演員，在劇院呆了很多年，沒有演過一個角色，唯一的工作就是拉幕……也許是他太想演一次，感動了導演，于是導演對他說：

“這次有個死人的角色，你來演吧。”

就是演個死人，躺在舞臺正中央，從頭躺到尾，頂光打到你臉上，不用說一句話——當然，死人是不說話的。

戲演得很成功，每個人都很賣力，落幕的時候，大家才想起有個演死人的演員。于是導演上去招呼：

“喂，伙計，醒醒吧，收拾收拾去吃夜宵。”

拉大幕的演員再沒有醒來——他太投入，真的死了。

電影《楢山節考》有兩個版本，1958年的版本和1983年的版本。在前一個版本中，飾演阿玲婆的演員叫田中絹代，為求逼真，她把自己的門牙打掉了。

很多時候，是演員成就了角色，而不是相反——費雯麗既成就了郝思嘉（電影《亂世佳人》），也成就了白蘭芝（《欲望號街車》），同時成就了芭蕾舞蹈演員瑪拉（《魂斷藍橋》）；沒有郝思嘉或者沒有瑪拉，費雯麗依然是費雯麗，但是你卻很難想象，沒有費雯麗，郝思嘉是否還會是那個郝思嘉。

這樣的反證有很多，歸結為一句話：成就演員的與其說是角色本身，不如說他自己。

不止一次聽到有演員這樣說：一個真正的職業演員，隨時能夠入戲，同時又能隨時出戲。這話的邏輯性和真實性都值得懷疑。作為演員，如果你隨時可以走出角色，證明你當初根本沒有走近他。從某種程度上來說，演戲和戀愛沒有什么不同，都是對鏡像的迷戀——如果你能隨時從一場戀愛中擺脫出來，沒有受到任何傷害，并且馬上投入下一種狀態，只能證明，當初的戀愛只是逢場作戲。作戲和入戲的差別也在這里，用心演一個角色，和做做樣子，演員心里清楚，觀眾更看得明白。

演員的成功，不在戲份多少，更不在傳播的媒介——一個真正的好演員，他/她既可以成功地出現在舞臺上，也可以成功出現在電影中，同時我們也能在電視劇中被他/她所塑造的角色觸動心靈。對于演員來說，成功在這里的定義是：他/她的每一次亮相，都能帶給觀者最深刻的人生體驗。

很遺憾，至少在今天，在中國，我們還沒有看到有這樣的演員出現。雖然你也記得他們的名字，并且經常會談起他/她，但在大多數情況下，出現在我們腦海中的不是那個角色，而是出現在時尚派對中某個打扮得像馬戲團小丑的家伙。或者可以說，我們對某個演員感興趣，只是對他/的外表，穿著，至于其它，倒是可以忽略的。換句話說，如果真有那么一個角色影響了你的一生，你大概不會在公開場合高聲談起。那是最私人的經驗，不便與人分享；只有那些從不創造角色的小演員，我們才會在任何場合嚼著花生米說起他/她。

達斯汀·霍夫曼在年輕的時候，經常擔心一件事，雖然那時他剛演了《午夜牛郎》，并被提名奧斯卡最佳男主角——他經常擔心，自己只是一個混跡于電影界的二流演員。

可惜并不是所有演員都有這樣的危機感。我們甚至不能稱他們為“演員”，因為在大多數時間，他們甚至連演戲這件事也很少想起——他們想得最多的是，拍戲時是否有溫暖的拖車，幾個溫柔的助理，以及，下一個廣告在哪里。你不能指望這樣的演員能給你帶來什么該死的“經典角色”，他們只能給你帶來該死的“經典案例”——在某部戲里，這家伙又演砸了。

觀眾也許會寬容地說這個角色不那么適合他/她，而他/她也可以繼續等待奇跡出現，好像最適合的角色隨時會找上門來。然而，就像成為一個真正的作家不僅需要天分，同樣需要激情和痛苦那樣，一個天生“會演戲”的人如果沒有霍夫曼的危機感，天知道你能走多遠。做演員，飾演角色，可不是掉眼淚學會抽搭那么簡單。

角色和演員，很難說誰在等誰——有時是演員在等角色，有時卻是角色在等演員。而不存在“是否能等到”的問題。角色等到了演員，是因為演員本來就在那里。演員等到了角色，也是因為角色在那里，如果都沒有等到，只能證明，演員不是好演員，角色不是好角色。

有點拗口。