章家瑞：《紅河》不走極端

章家瑞

北京青年電影制片廠導演

代表作：《婼瑪的十七歲》

《花腰新娘》

《芳香之旅》

最新作品：《紅河》

電影永遠是遺憾的藝術。拍《紅河》這兩年對我來說，是很不容易的兩年，經歷了很多挫折和坎坷，期間資金也斷了，然后就是審查的問題……方方面面的困難，最后有點心力交瘁。所以到后面我已經麻木了，劇本就不說了，剪接就有20個版本，然后要根據意見修改；資金斷了以后，美國一家公司進來，我們是在盡力協調中，一方面按照好萊塢的制作方式，一方面按照我們最初的創作意圖，完成了這部電影。我自己最滿意的版本其實不是現在公映的版本。但是在中國拍電影，肯定要受環境的制約，如果你一味堅持自己，那最后的結果肯定是不能上映，所以這也算是一種必要的妥協吧，對創作者來說，妥協必然會帶來遺憾。

拍這部電影的過程對于自己來說，也是一個探索的過程。我的前兩部電影，尤其是《芳香之旅》，在國際電影節上也獲了不少獎，在海外的反響和銷售都還不錯，但是因為它們太偏文藝，國內的院線和發行公司對它們的興趣都不大，所以這兩部電影（《芳香之旅》和《婼瑪的十七歲》）在電影院上映都沒有多長時間就被迫下畫，而且票房很不理想，到了第三部電影我就開始思考這個問題——我個人不是那種特別自戀的導演，我也不想拍那種小情調很自我的電影，電影它還是一種大眾文藝，必須要讓更多的觀眾去接受它，去接受它傳達的電影力量。這次拍《紅河》，我們在劇作上追求有一個好看的故事，有幾個能站得住的人物，有引人入勝的情節，但是能做到這些也是有難度的；這些年的國產電影，要么是那種非常小眾的，靠盜版碟傳看，或是在網上下載，要么是那種沒有絲毫人文關懷的所謂大片，雖然有很好的票房，但是觀眾看完會罵娘。就形成了這兩個極端。我覺得其實中國的主流電影，應該是那種既好看同時又具有人文精神的電影，所以《紅河》就是在探索怎樣把兩者結合起來的過程中拍攝完成的；的確很難，最壞的結果是兩頭都不靠，既不好看，也看不到關懷。我是在很謹慎地做這件事，甚至有點提心吊膽，包括電影剛出來，其實還是蠻擔心的，這種心情一直持續到上映前一天，五一前還懸著心。電影上映以來，口碑和票房還算不錯，五一期間總算松口氣。《紅河》確實把我折騰慘了，很漫長的一個過程。

這部電影在大學生電影節上受到年輕人的喜歡，也是讓人很欣喜的一件事，這也是我第一次獲得個人獎項（最佳導演獎）。對我來說，這是一個很有分量的獎項。

電影一直是我的夢想，雖然我現在有機會拍電影，但是它仍然有“夢想”的力量。拍電影對我來說就是介入現實，面對真正的生活，作為導演，你不可能無視周圍的變化。每個人的生活追求都不相同，對我來說，精神上的追求是自己更渴望的。90年代我拍了十年電視劇，這是一個賺錢的行當，比拍電影要賺錢，但還是本能地轉向了電影。到了99年，你突然就會想，要一直這么拍下去嗎，你存在的意義在哪里？只有介入，去關注真正的生活，你才能找到這種存在感。我拍的第一部電影《婼瑪的十七歲》，這部電影沒有停留在一個小姑娘的初戀這個層面，而是帶進了一些思考：在我們跑步進入現代化社會的過程中，現代文明給我們的生活和心靈帶來哪些變化，在變化中我們丟掉了什么，而我們又需要把握什么？這部電影之后就是《花腰新娘》，它是個特例，當時中影集團韓三平找到我，想和我合作拍一部迎接國慶55周年的獻禮片，雖然是部很特殊的電影，但是我不想把它拍得概念化或圖解化。當時我跟韓三平討論的時候，還是希望這部電影能從人性的角度出發，去拍一個個性張揚自由奔放的民族。到了《芳香之旅》，我最早是想以我母親的原始形象去做一部電影，也是因為一直找不到影像的載體——從我有記憶以來，母親是怎么一步步走過來的，從生我時的18歲，慢慢變成一個老人。她所承載的變化，就是這個時代變化的縮影。到了《紅河》，其實也是在探討人心的回歸，這部電影是以阿夏的視角展開，來觀察社會，窺視人心——阿夏曾經有過初戀，有過希望，他是當地劇團的；隨著金錢觀念的沖擊，同時個人情感遭到巨大的挫折，所以在生存與欲望之間迷失了自己。在這個過程中，他遇到了阿桃，一個童話般的人物，她按照自己的天性去生活，心靈澄澈，就像張靜初的大眼睛。正是這種純凈觸動了阿夏。阿夏與阿桃，并不止于男女之愛，我并不排除他們之間有性吸引的因素，但是我覺得更多的是生命的關愛，我們這個社會最稀缺的東西。

拍電影的確是一件辛苦的工作，也有很多困難等著你，但是其它工作同樣辛苦，所以我不覺得這有多么不公平。我去了很多國家，參加了很多電影節，和很多國外國內的同行交流過，大家談到在本土拍電影的感受時，國外的導演也會抱怨，比如找不到錢，包括很多大導演，如果他們想拍一部堅持自己的電影，也很難找到投資方。這些國外導演，他們面臨的可能只是資金方面的困難，我們這里的導演要面臨著雙重壓力，因為電影市場不成熟，所以導演要從劇本到資金，甚至到最后電影的推廣階段都要參與，從這個角度來講，中國的導演是很累的。除此之外，我們還要面臨環境的制約，因為中國沒有電影分級制度，同時意識形態還很嚴格，所以導演在創作時要面對很多禁區。我跟一些年輕的導演說過，你想在中國做一個成熟的導演，在創作劇本時就要想到這些禁區，這些是你必須要面對的。從這個意義上講，中國導演很像巖石縫隙中頑強生長的草，它是在擠壓下成長的。