2008年末,美國最熱的事情有兩件:一個人、一雙鞋。
那個人,當然是奧巴馬, 《時代周刊》剮剛把2008年年度人物的首位頒給了他-那雙鞋,自然是前幾日因“襲擊”布什而聞名金世界的伊拉克記者的“飛鞋”,該鞋的制作廠商,土耳其某著名的皮鞋公司已經收到了30萬的“飛鞋”訂單。
當然,除了奧巴馬與“飛鞋”之外,也有另外一個人成了人們在圣誕節聚餐后的談資,她就是白宮的女新聞發言人——達娜·佩里諾。因為在“鞋襲事件”發生時,佩里諾就站在布什的身后,她在躲避中撞上了一旁的麥克風,于是,美國“最熱”的一張面孔就這樣意外受傷了。人們滿以為像她這樣的美女發言官會待傷好后再“出鏡”,她卻在短暫休息幾日后,帶著右眼角的淤傷走上了新聞發布臺,并且幽默地和記者打招呼:“嗨,鞋子的檢查制度明天將啟動。”
“小女人”的大作為
作為白宮的首席新聞官,佩里諾看起來似乎過于清秀、瘦小。她的身高只有1.55,卻能將那些“來者不善”的記者們制得服服帖帖,讓人不得不感嘆:“小女人”也有大作為。
如今,佩里諾每天的工作是從早上4:30開始的。她會快速閱讀《華盛頓郵報》、《華爾街日報》,還有國會簡報。到白宮后,她還要看《紐約時報》、《今日美國》,有時候還讀《金融時報》。7點整,她和其他新聞官員見面,互相交換新聞。7:30,出席高官會議。中午,在白宮餐廳等候用餐的時候,思考著如何去回答刁鉆記者們提出的問題。佩里諾的辦公桌上堆滿了一捆捆的文件、簡報。她每天要處理600多封郵件。用白宮顧問丹·巴內特的話說:“也許她是有一些纖小,但這卻讓她有更廣闊的空間。”
在佩里諾瘦小的身體里能釋放出如此的能量,與她從小就能言善辯的本事是分不開的。佩里諾1972年出生在美國科羅拉多州,當她還是個孩子時,父親就讓她和妹妹在餐桌上辯論時事。由于妹妹比佩里諾小4歲,所以經常不是姐姐的對手,最后常常演變成父親和佩里諾在辯論,妹妹和母親旁觀。在佩里諾6歲時候,全家一起去華盛頓旅游,參觀了白宮。他們回來后恰好是美國國慶節。興奮的佩里諾站在一個牛奶箱上,手里舉著一面美國國旗說:“我長大后要去白宮工作。”
1994年,佩里諾畢業于南科羅拉多大學,主修政治學,最后獲得大眾傳播學學士學位。1年后,她又在伊利諾伊大學獲得了公共事務碩士學位。畢業后,她進入國會山,先后擔任過兩名共和黨議員的助理,在政界小試身手。當時她的老板之一、前議員麥克依林斯回憶說,他曾把佩里諾安排坐在門口接待前來投訴的選民,這些來“上訪”的人往往情緒激動,“然而佩里諾卻有能力讓他們平靜下來,我很快認識到這孩子是一顆明星,她具有溝通的天賦。”
2001年,布什上臺后,佩里諾任司法部發言人,并在很短時間里進入白宮,擔任白宮環境質量委員會通聯主任。在此期間,她的工作能力引起了布什的注意。2006年,布什任命她為白宮副發言人。2007年4月在前白宮發言人斯諾因病離職期間,她更是臨時擔當起發言人的重任。出色的溝通能力和親和力,使佩里諾不但贏得了布什的贊賞,就連一貫與白宮唱對臺戲的美國記者們也對她贊賞有加。《新聞周刊》駐白宮記者這樣評價佩里諾:“她是一個不平常的人,給人耳目一新的感覺。”2008年8月,斯諾辭職,才滿35歲的佩里諾正式接替斯諾,就任白宮新聞發言人,成為白宮歷史上第二位女發言人(第一位女發言人是克林頓時期的馬格麗特·邁爾斯)。
天生的強硬派
至今,佩里諾已經有了不少廣為傳播的經典語句。比如,“美國只有—個最高軍事統帥(指布什),而沒有535個將軍(指所有國會議員)。”
佩里諾接任白宮新聞發言人之后,美國新聞記者聚集的BBS上一片沸騰,他們驚呼:“白宮新聞發布會越來越好看了!”有人在網站上寫:佩里諾是一個鏡頭前的“小鹿斑比”,令記者們心醉神迷。更有人分析,布什把這頭“小鹿”放在核心煤體的火力前線,“意在避免過激問題的出現”。面對美女,人們的幽默感往往一發不可收拾。在介紹佩里諾的網站上,網站編輯打趣地寫道:佩里諾的三圍和體重都不能公布,因為那是國家級的機密。
身高不足1.55米的佩里諾,一點也不簡單。白宮設立新聞發言人職位已經有78年的歷史,加上佩里諾,女性也只有兩次登上這一崗位。要整天和刁鉆古怪的各路媒體打交道,即使是“小鹿”。沒有兩下子也是過不了關的。美國的媒體透露:這一切源于布什的賞識。佩里諾小時候在祖父懷俄明州的1.2萬英畝農場過暑假,她每天天不亮就起床,給馬備鞍,幫著大人趕牛群,佩里諾是華盛頓難得的懂得如何經營牧場的女人·而布什恰巧對自己的牧場異常自豪,于是布什的克勞福牧場成為兩人之間獨有的話題。而在佩里諾上任之初,布什也曾驕傲地對記者說:“她能對付你們所有人。”
2008年4月,在佩里諾主持的一次白宮記者會上,專欄作家海倫·托馬斯洋洋灑灑地表示反對伊拉克戰爭。佩里諾打斷了她:“你想讓我問問題,海倫,還是你想問問題?”然后請另一個記者發問。在另外一次新聞發布會上,CNN的約翰-羅伯茨問:“參議院多數黨領袖哈里里德把伊拉克戰爭‘失敗’的消息告訴總統。白宮做何表態?”佩里諾則婉轉表示里德在撒謊,而當時很多人竟然沒聽出她的言外之意。佩里諾不僅反應靈敏,回答問題的邏輯性也很強。她會說:“我明白你的意思。”然后陳述詳細的反證,引經據典來支持她的觀點。
佩里諾的坦率和微笑讓人耳目一新。可惜的是,僅靠佩里諾一人之力來挽救布什漏洞百出的航船,還是遠遠不夠的。
家庭是我的港灣
“我是一個事業心很重的女人,但這一次愛情顯然占了上風。”
站在白宮新聞發布臺上的佩里諾是敏銳、強硬的,而發布臺之外的佩里諾,是一個普通的女人,有一個幸福的家庭。佩里諾的丈夫彼得-麥克馬洪是個英國商人,比她大18歲,兩人是在一架飛機上認識的,當時麥競馬洪已經和第一任妻子離婚,和前妻生有兩名兒女。佩里諾稱,他們的“緣分”差點兒就錯過了,因為他們是最后兩個趕上那趟航班的人。佩里諾說: “每當我想起我差點就無法遇上他,我就感到脊梁發冷。”
兩人結婚后,在上世紀90年代末搬到了英國的利薩姆·圣安尼斯市生活了一年。佩里諾回憶說:“我是一個事業心很重的女人,但這一次愛情顯然占了上風。”麥克馬洪在附近的布萊克本市工作,而佩里諾則為了愛情拋棄了事業,在英國當起了家庭主婦。她說:“我愛讀英國歷史小說,尤其是關于都鐸王朝的故事。我還愛逛英國酒吧,愛在酒吧中參加有獎答題,我愛英國酒吧的氛圍,你甚至可以將你的狗帶去。”也許正是酒吧中的“問答競賽”鍛煉了佩里諾的反應速度,所以現在她能在面對記者提問時應對如流。
在英國生活了一年后,佩里諾回到了美國,并在白宮中謀到了一份職位。丈夫麥克馬洪從事醫藥銷售工作,經常要到海外出差,但只要他在華盛頓的家中,每天早晨6點15分都會親自開車將妻子送到白宮,并在晚上再開車接她下班。即使當他出差時,他也會在家中為佩里諾準備好足夠多的她喜歡吃的食物和紅葡萄酒。
布什離任后,佩里諾的去向也成為話題,可佩里諾表現得相當輕松,“大不了回家繼續當主婦”,她甚至這樣開起玩笑,“無論何時。家庭都是我的港灣!”