伴著父親里根到日落

去年圣誕節即將來臨的時候，哥哥邁克爾·羅恩和我相遇在父親的辦公室里。我們遞給他一盒巧克力。

“您不用跟任何人分享，它們全都是您的。”邁克爾說。

“噢，太好了。”父親回答道，然后迅速塞了一塊到嘴里，而另一只手則緊緊地握著巧克力盒。

我不知道今年的圣誕節會是什么樣。

1994年，當父親在一封親筆信中向全世界宣布自己被診斷為老年性癡呆時，他已經83歲了。他在信中寫道：“現在，我已經開始走向生命中的日落旅程。”

我接受了父親的生命已接近尾聲這一事實。老年性癡呆是一種很痛苦的死亡過程：越來越緩慢，越來越殘酷，它消滅所有的記憶、認知、語言和可能性。我應盡可能陪伴父親，因為這是我對父親的報答。我打定主意，接受命運的安排，就像小時候父親教我的那樣。

在其后的兩三年時間里，我強迫自己把過去拋在腦后，放棄對未來的想法，而僅僅關注“現在”。我曾經把圖畫書帶到父親的辦公室——通常是一些有關陸地和動物的自然類書籍。有一天，我帶去一本關于狼的書。對每一幅圖片，我都編了一個小故事——這些幼狼正等待著它們的媽媽帶回食物；這只幼狼剛睡醒……

當我們看完這本書后，父親又翻到書的開頭，希望重新開始新的冒險歷程。

我仿佛被拉回了自己的孩提時代。那時，父親用神奇、美妙的故事深深吸引著我，讓我如癡如醉……

在許多方面，我的父母是幸運的。我們有足夠的錢來支付給看護人，不用擔心父親悄悄地離開家，然后忘記了回家的路——這是眾多老年性癡呆癥患者的命運。人遺留下來的全部東西可能就是記憶與印象。即使與父親有距離——他那友善、溫和的距離，即使想與父親更親近的熱望總是縈繞在心頭，我仍然擁有回憶。我牢牢地抓住它們，像擦拭珠寶那樣把它們整理得熠熠生輝。

這一天終于降臨了——我確信父親再也想不起我是誰。此前我就懷疑，但始終還存在著一絲父親還能認出我的征兆，似乎他對女兒的記憶總是處于掙扎著冒出水面，漂浮在水中，然后又被吞沒掉的循環之中。然而就在那天，我清楚地知道自己已經被父親消退的記憶回流所淹沒。我站起來，讓父親獨自在辦公室里呆一會兒。他坐在辦公桌后，除了已經擱在那里數月的黃色的空白法律便條外，桌上空無一物。我吻了吻父親的面頰，說道：“再見，我愛您。”

父親在其他任何時候都回答“我也愛你”，然而這次他卻沒有。他滿臉困惑，然后說道：“謝謝你，非常感謝你。”

這本該是令人悲哀的時刻——在你意識到老年性癡呆癥已經把你從你所愛的人的記憶中偷偷挖走的那一刻。然而事實卻并非如此。我從父親的角度來揣度這一時刻，我強烈地感受到了父親的善良。有個也許看上去挺面熟的人說了聲“我愛您”，自然地，父親的回答應當是表示謝意。如果我很自私地看待這件事，我將失去發現父親的心地有多么慷慨與善良的機會。因為我是父親的女兒，我的內心也充滿了感激之情。

摘編自《漫長的告別》

中信出版社 編輯/劉楊