３０年前的血與火

躺在這里的烈士都是中國的國家英雄，應該受到自己人們的尊重，無論過去，無論現在，無論將來。

麻栗坡，每一個犧牲都永垂不朽

在中國西南云南省南部的中越邊境，有一座著名的山峰——老山，其與越南北部緊緊相連。25年前，數千人的鮮血和軀體曾經灑滿了這座山峰及附近的每一個角落，如今仍然散落在山頂山谷中的一段段戰壕、一個個暗堡和一件件武器殘骸令人驚嘆?，F在，那里已經成為了一處半開放的游覽點，人們可以穿過恐怖的雷區，登上它那曾經令無數人惦念和心痛的頂峰，眺望更遙遠的山巒。

一場發生于20世紀末、長達近5年的著名戰爭，把這里的山峰和叢林變成了聞名于世的暴力和死亡場所，成為越南人心中永遠的痛，更成為一代中國人心中的英雄圣地。而走近那一塊塊“禁區”和“雷區”的標志和那一簇簇炮火后重生的叢林，20多年風風雨雨后的歷史留痕和雜草叢生又使人覺出一股肅然之氣。

1979年3月，著名的中國“對越自衛反擊戰”結束后，不甘心忍受失敗之羞的越軍又于1981年在扣林山和法卡山與中國軍隊數次交手，但處處落敗。然而越南當局一直無視中國政府的正告，在中國軍隊撤走的情況下，又在兩國交界的老山和者陰山等地區越境構筑工事，埋設地雷，把整個老山、者陰山地區變成軍事挑釁的前沿碉堡。

這些地區都是當年中越兩國軍隊為了各自的信念和職責而浴血廝殺的戰場。順著彎彎曲曲的簡易公路，汽車在雷區中漸漸接近老山主峰。在進入老山主峰的大門口，有全副武裝的中國解放軍士兵在站哨?！白鎳牢摇保T頭上的大字仿佛在提醒每一個來訪的人：這里是一段歷史的入口處。在老山主峰下的一個小廣場上矗立著一座高大的英雄塑像，它的原型人物叫張大權，是為收復和守衛老山而傷亡的3000名中國軍人中的一員。站在老山陣地的頂上，盡管所有重要部位都經過了重新修理，成為永久性軍事設施，但仍然可以覺得歷史還真實地保存了那場戰爭的殘局模樣：蛛網般縱橫交錯的戰壕，坍塌的暗堡和陰深的槍孔，星羅棋布的士兵掩體。

1983年12月，中國解放軍開始接受收復“兩山”（老山、者陰山）的作戰任務。1984年4月28日凌晨，解放軍在大小20多個陣地同時展開進攻，當時解放軍官兵中最為著名的戰斗誓言是“血戰老山頂，領土一日還，衛國當英雄，血染戰旗紅！”經過一場接一場的慘烈戰斗，越軍最終從一段段戰壕、一座座山頭上敗退，4月29日凌晨，老山主峰被解放軍收復。

越軍再次在老山地區被中國軍隊擊潰震動了越南朝野和其支持者們。隨后5年內，越軍先后從南方，甚至從柬埔寨占領軍、老撾駐軍中抽出大量王牌軍隊進攻老山地區，但是除了留下大量尸體和傷兵，老山仍然牢牢地控制在中國軍隊手中，成為中國不可爭議的領土。

在老山下的麻栗坡縣城邊上，有一座著名的“麻栗坡烈士陵園”，一座有著雄偉大門也有圍墻的陵園。那里躺著900多名烈士，年齡最大的是叫做李遠興的戰地民兵，犧牲的時候39歲；職務最高的是叫做張正光的團副政委，年僅35歲，云南武定人；最小一位是山東茺州的一位叫做李濤的戰士，他出生于1967年10月，犧牲于1984年4月29日，犧牲的時候年僅16歲零6個月，據說他還是一個剛入伍3個月的新兵。在900多名烈士中間，還有一名是女性，她是麻栗坡籍的女民兵楊志瓊，犧牲的時候才20歲，是在夜間站崗的時候被越軍襲擊犧牲。

邁進大門，可見在數萬平方米的山坡上，一排排水泥鑄成、碑墓相銜的烈士棺，沿走道兩旁整齊地排列著，水泥棺久經風雨已經泛出青色，但墓碑上醒目的紅底名字顯然剛涂過漆，與四周的青山翠綠早已經融為一體。這樣的情形實在讓每一個人都會有種心慟。無論如何，躺在這里的烈士都是中國的國家英雄，應該受到自己人們的尊重，無論過去，無論現在，無論將來。

在越南國內的許多地方，同樣有許多烈士陵園，埋葬著所有他們自己的烈士，其中包括大量在中越戰爭中死亡的人，每一座墓碑上都記錄著死亡的原因和時間。

有人曾經這樣評價：人民并不需要戰爭，但是戰爭使平民變成士兵，使士兵變成仇敵，他們相互廝殺，然后一起永遠沉于塵土；歷史牢記著巴頓、拿破侖的名字，卻沒有人記得士兵。

蓋滿大地的死難者總是給生者太多太重的壓力。站在麻栗坡烈士陵園那樣的地方，很容易讓人悲痛，很容易引人回憶?；貞洸粌H是一種感情的投入，而且是一種理智的收集，收集過去的一切，進行嶄新的排列，于是會生出許多發人深醒的結果。

中越之爭為何大打出手？

記得在1992年末，筆者曾經在越南北部萊洲省封土縣城遇到一名40余歲、退役不久以做小生意為生的越南人民軍前軍官，他能夠說一口流利的中國云南話，在中越交惡前曾經到昆明步兵學校（現昆明陸軍學院）學習過軍事技術，并先后與美國、柬埔寨、泰國和中國軍隊打過仗。

由于年少氣盛，酒過三巡后筆者忍不住開始指責越南對中國忘恩負義，以及越南軍隊對中國人的殘忍。他笑了笑說，要說殘忍，柬埔寨的軍隊才殘忍，他們殺了許多人，你們中國人肯定是不知道的，你們中國是為了幫助柬埔寨的紅色高棉才打越南的，否則一些邊界糾紛不可能打這么大的戰爭。最后他還客氣地告訴筆者：“你現在還年輕，將來很多事情你總會明白的，越南與中國的交戰原因很復雜，不是簡單能說清楚的，其實中國是沒有必要和越南開仗的?！?/p>

曾經被譽為“同志加兄弟”的中越關系的徹底惡化，離不開“柬埔寨因素”。1975年4月17日，紅色高棉的軍隊開進了柬埔寨最大的城市——首都金邊，緊接著那些身著黑衣的高棉士兵按照上級的命令迅速把300萬居民驅趕出了城市，開始了他們的恐怖統治。

而1975年剛實現“南北統一”的越南，又在蘇聯的全面支持下，組成“志愿軍”于1978年12月入侵柬埔寨，次年1月7日攻占了首都金邊，推翻了紅色高棉的統治，隨即扶持了以韓桑林為首的新政權，至今仍然屹立在柬埔寨首都金邊那座高大的“柬埔寨——越南友誼紀念碑”見證著那段曾經的歷史。

中國之所以對越展開強大攻勢，一方面確實是越南騷擾我邊境迫使我方出手，另一方面也是以圍魏救趙之策，迫使越軍減輕對柬埔寨梅萊山紅色高棉基地的壓力。

泰國曼谷的華人學者劉振廷說：“論軍事實力，紅色高棉遠不敵越南軍隊，越南軍隊遠不敵中國軍隊，而各方之間的戰爭為何能夠長期堅持不懈，自然與背后的支持力量有關?！蹦莻€時期被歷史學家稱為“冷戰時期”，主角自然是美國與蘇聯，為了各自的利益和目的，他們一直在直接或間接地較量著，并且分別支持、支配著一些國家和軍事集團進行殘酷斗爭。

30年后的遺忘與掙扎

30年過去了，越南至今不承認自己對中國有過領土的野心，也不承認曾經騷擾和侵略過中國邊境地區，相反他們一直指責中國是“侵略者”。

2004年1月23日，前南越總理、副總統阮高其攜妻帶女抵達河內，回到他闊別了53年、生他養他的故鄉。阮高其此行可以說是越南戰后歷史上的一座里程碑，有西方媒體評論說：“曾經狂熱反對共產黨的阮高其與宿敵握手言和，希望為振興越南助一臂之力?！?/p>

曾經的戰爭把越南的叢林和稻田變成聞名世界的暴力和死亡場所，如今，越南正在依靠它相對穩定的局勢吸引著注重旅行安全的外國游客。許多游客都對漸漸開放的越南充滿了濃厚的興趣——越南有下龍灣、美山圣地、會安古埠和順化古城四大世界文化遺產。

盡管理論上越南的政治經濟發展都離不開中國，但事實上越南人對中國的友好是有限度的，甚至不乏仇恨成分。2003年，我在越南北方著名城市奠邊府曾經遇到一名20多歲的河內女孩，當時她和兩名美國朋友在一起，并且充滿著首府人的傲氣。知道我來自中國以后，她與我就有了一番不太友好的英語對話。

“我很討厭你們中國人?！彼蝗粚ξ艺f。“為什么呢？”由于身在她的祖國，而且她旁邊還有兩名牛高馬大的美國人，我不得不強裝笑顏。“以前你們來侵略越南，打死了我們很多人，現在還占著我們的國土?！彼藓薜卣f。

我一時間不知道如何答復她，因為我很難在短時間內與她討論清楚這場戰爭的原因，而且她也根本不會相信我的辯解，因為我們彼此受到的教育肯定不同，甚至是完全相反的。我們都一度把對方當作最危險的敵人，就如許多中國人對待日本的態度一樣。不少越南人認為在過去千百年歷史中，中國“侵略”、“占領”過越南許多次，而且在越南許多地方至今還保留著“抗中英雄紀念碑”。

戰爭屬于過去，而過去也連通著未來。對于上一代人來說，翻閱30年歷史絕不輕松，而對于年輕一代人，怎樣理解和接受這樣的歷史似乎很難預料。如今，越南和中國之間一直有一種矛盾的關系：一方面，越南領導人將共產黨領導的中國政府視為意識形態上的通道和潛在的保護者；另一方面，越南有著強烈的民族主義情緒、自豪感和獨立精神，它不希望被比自己強大的鄰居所支配。

2008年末，中國和越南的1350公里陸上邊界，終于在歷時8年的勘界立碑工作中圓滿劃定了，但在海洋上，兩國的爭端并未了斷。30年前的一場殘酷戰爭，兩國人的心理距離都不可能在短時間彌合，而這最容易成為不安全因素的導火索。