藏民的“天狗”與“精靈”

千百年來，西藏一直被一種神圣而又神秘的氛圍所籠罩，接受著全世界人們的虔誠仰望。

為何說藏獒是上天的使者

在西藏，高聳的群山覆蓋著常年難融的冰雪，海拔4000多米以上常年寸草不生，加上青藏地區平均海拔在3000米以上，特殊的地理造成了高原缺氧的特定環境。但就是在這片土地上常年生活著一個偉大的民族——藏族。他們一年四季以放牧為生，祖祖輩輩的生活孕育出自己的語言文化，上天賜給他們強壯的身體、廣闊的草原和牛羊，同樣也賜給了牧民生命財產的保護神——藏獒。

獒是中國民間傳說中的神犬，它能看透鬼、能辟邪，是藏族人的保護神。

藏獒又名蕃狗、多啟、大狗，古稱蒼猊犬等。據記載，藏獒距今已有800～1300萬年歷史。2000多年以前藏獒便活躍在喜馬拉雅山脈，以及海拔3000多米以上的青藏高原地區。

關于藏獒的來歷，在當地還流傳著這樣一個傳說：很久很久以前，在布達拉宮腳下，居住著一群勤勞善良的游牧民族——藏族。有一年冬天山洪暴發，大地被冰雪覆蓋，瘟疫流行，正當藏族人民和他們賴以生存的牲畜在饑寒交迫中掙扎時，忽見許多身披袈裟、手搖禪鈴盤坐在高大兇猛的坐騎上的活佛從天而降，而那些坐騎就是藏獒。活佛和藏獒的到來，使冰雪融化、大地復蘇、瘟疫消除，解救了善良的藏族人民。故在青藏高原，藏民一提起藏獒，無不對它崇敬有加，認為藏獒是上天派來的使者，是神犬，是牧民的保護神，被稱為天山神犬。因此，在廣闊的西藏，勤勞善良的藏族牧民們從不殺犬。

藏獒頭大而方，額面寬，眼睛黑黃，嘴短而粗，嘴角略重，吻短鼻寬，舌大唇厚。它頸粗有力，頸下有垂，形體壯實，聽覺敏捷，視覺銳利，前肢五趾尖利，后肢四趾鉤利，犬牙鋒利無比，耳小而下垂，尾大而側卷。藏獒全身毛長而密，身毛長10～40厘米，尾毛長20～50厘米，毛色以黑色為多，其次是黃色、白色、青色和灰色。藏獒四肢健壯，動如豹尾，搏斗助攻，令敵防不勝防。一只純種成年藏獒重60千克左右，長約四尺，肩高二尺半余，強勁兇猛，即使休憩，其形兇相，常人絕不敢靠近。藏獒對陌生人有強烈的敵意，但對主人卻極為忠誠、親熱至極，是忠實可靠的護衛犬。神奇的藏獒被藏民們喻為“天狗”，而西方人則稱其為“東方神犬”。現在，藏獒已成為安全與富貴的象征，每個愛犬之人都為能有一只純種藏獒而自豪。

標準的純種藏獒多見于牧區，有獅頭型、虎頭型外型之分，有安多系、康壩系、青藏系的類別區分。但多年來由于草原的特殊生活環境以及牧民薄弱的血統保護意識，造成原始藏獒與當地牧羊犬的血統融合，使純種藏獒越來越少。

藏獒因為生活地區不同，在外觀上也有差別。目前品相最好的上品藏獒出于西藏的河曲地區。這種藏獒有典型的喜馬拉雅山地犬的原始特征：茂密的鬃毛像非洲雄獅一樣，前胸闊，目光炯炯有神，含蓄而深邃。喜馬拉雅山脈的嚴酷環境賦予了藏獒一種粗獷、剽悍美、剛毅的心理承受能力，同時也賦予藏獒王者的氣質，高貴、典雅、沉穩、勇敢。

藏獒的性格和氣質與中國古典哲學相吻合：大智若愚、大勇若怯。藏獒的目光很典型：總是微微閉著雙眼，眼神之中含有一種蔑視的神態，那種處事不驚的沉穩氣度頗具王者風范。舉個例子，如果有人敲門，藏獒只是機警地把頭朝向門的方向，像往常一樣瞇著眼睛，一種蔑視的目光等待著事態進一步發展。開門后，如果進來的人一邊高聲說話一邊往里走，藏獒才會用低沉的、渾厚的、具有無窮穿透力的、輕輕的嗚嗚聲，警告來人到別人家里說話聲音不要太高！就是這種輕輕的聲音，完全可以讓那些冒失的人突然變得有禮貌。

藏獒不僅在遇到野獸時會表現出雪域神犬令人驚奇的兇猛，更令人驚奇的是，藏獒在經過殊死搏斗后，如果是生命垂危，決不回家求助，而是獨自遠遠避開，默默地死去。那曲縣門堆鄉牧民洛珠養了一只懷孕的母藏獒其米，一天傍晚，洛珠一家發現其米遲遲沒有把羊群趕回來，便去牧場尋找。結果洛珠在牧場發現三具狼尸，卻沒看到其米。他沿著一些斷斷續續的血跡尋找，終于在很遠的一條河邊找到其米的尸體。

難能可貴的是，這些世界名犬還特別適應艱苦的高原生活。據牧民說，藏獒怕熱不怕冷，在零下三四十度的高山牧場上，它也能安然入睡。它也不像許多牧羊犬那樣一定要吃肉，在提取過酥油的奶渣水里拌上一碗糌粑就是它的主食。

據說藏獒還有一個奇特的功能。牧區若是碰到大雪暴，牛羊因寒冷和缺草而盡歿，人也因缺糧而快撐不住時，一頭哺乳期的同樣缺吃少喝的藏獒，以它的乳汁，幾乎可以供給三五人每天的吃喝。一個寒冬下來，半人高的藏獒，因其巨大的消耗，足足會矮下去尺余。但它仍能生存下去，且會迅速地得以恢復。這讓我們聯想到沙漠中的駱駝，在缺水之時，數日不喝，仍能于體囊內儲存一定數量的水。駝善儲水，獒竟能生奶，也堪稱為一種奇跡了！

藏羚羊為何被稱作

高原上的精靈

位于青海省西部，青、新、藏三省區交界處的可可西里是世界上僅存的古老、原始而又完整的生態環境之一。

這片人跡罕至的青色山脈，是藏羚羊的樂園。每年6月，成群結隊的藏羚羊翻過昆侖山山脈和一道道冰河，歷經艱險，在雪后初霽的地平線上涌出。它們身形矯健，奔跑如飛，被稱為“高原上的精靈”，亦被視為“可可西里的驕傲”。

藏羚羊背部呈紅褐色，腹部為淺褐色或灰白色。成年雄性藏羚羊臉部呈黑色，腿上有黑色標記，頭上長有豎琴形狀的角用于御敵。雌性藏羚羊沒有角，身高約75厘米，體重約25～30千克。雄性身高約80～85厘米，體重約35～40千克。藏羚羊善于奔跑，最高時速可達80千米，壽命最長8年左右。

藏羚羊的活動很復雜，某些藏羚羊會長期居住一地，還有一些有遷徙習慣。而雌性和雄性藏羚羊其活動模式也有不同，因為雌性藏羚羊生育后代時都要千里迢迢地趕到可可西里。有些學者認為：是因為卓乃湖和太陽湖等地水草豐美，天敵少，豐富的食物、相對安全的環境有利于藏羚羊的生產和生長。也有些人認為：卓乃湖和太陽湖的水質可能含有某種特殊的物質，有利于藏羚羊母子的存活。而且，藏羚羊集中產羔后，離開產羔地，有可能回到不是以前它所在的種群。這樣會利于基因之間的交流，增加物種的遺傳多樣性，從而有助于藏羚羊種群的延續。

有“中華水塔”之稱的青藏高原三江源地區是藏羚羊的主要棲息地。有關專家研究稱，大群的藏羚羊為瘠薄的高原土壤提供了有機肥料，它們對牧草的適度踐踏又起到分蘗作用，使牧草長勢旺盛。它們產仔后遺留下來的大批胎盤及老弱病殘者，又為狼、禿鷲等許多肉食動物提供了食物，因此藏羚羊在青藏高原的生態系統和食物鏈中起著舉足輕重的作用。

在某種程度上，如果沒有了藏羚羊，三江源地區的生態將會急劇惡化，許多野生動植物也將面臨滅頂之災。

藏羚羊的繁殖特別有意思。每年的藏歷十一月份，公、母藏羚羊像是接到命令一樣，順著各自規定路線緊急聚集到各自的配種場地。公、母藏羚羊聚集到了配種場以后并不急于求成，留有幾天的互相觀察和了解時間，看中后再接觸，難舍難分。藏羚羊實行一夫多妻，舉行集體婚慶。次年藏歷四月，成年的公羚羊保護成群母羚羊到繁殖基地產仔。

在赴繁殖地的途中，遇到河流時，所有公羚羊在頭羊的帶領下，自覺跳進水中，所有公羚羊一字排好，頭向水的上游，尾部向水的下游緊靠，此時母羚羊像收到一個密碼信號，順序縱隊從“羚橋”上飛快過去，等全部母羚羊過去，從頭羚羊開始快速過河。這樣做為的是保胎，避免因受寒而流產，盡顯仁慈的天性。

藏羚羊是群體分娩的，在天然繁殖基地每個母羚羊都有自己挖好后還要維修干凈、標準的產窩。在母羚羊分娩期間，為了保護母子，成年公羚羊不能睡覺，它要全力承擔保護任務。分娩后20天時間，羚羊群在自己首羚的帶領下，告別產房，帶著兒女開始返程。各羚羊群排好隊，不吃不喝不破壞途中草場，安分守己，各負其責，母羚羊擔當保羔任務，公羚羊重擔護衛任務，急奔故地。

眾所周知，藏羚羊是一種自尊心強又通人性的動物，它們不會屈服于強暴，不會向強悍者低頭。但是，藏羚羊所懷有的那一份母性的愛，卻可以讓它在面對獵人的槍口時，放下自己所有的自尊和驕傲，向獵人跪拜。這是一個凄美的故事：

在過去，槍殺、亂逮野生動物是不受法律懲罰的。經常跑藏北的人總能看見一個肩披長發、留著濃密大胡子、腳蹬長筒藏靴的老獵人在青藏公路附近活動。那支磨得油光閃亮的杈子槍斜掛在他身上，身后的兩頭藏牦牛馱著沉甸甸的各種獵物。他無名無姓，云游四方，朝別藏北雪，夜宿江河源，餓時大火煮黃羊肉，渴時喝碗冰雪水。獵獲的那些動物皮張能換來一些錢，他除了自己消費一部分外，更多地用來救濟路遇的朝圣者。那些磕長頭去拉薩朝覲的藏家人心甘情愿地走一條布滿艱難和險情的漫漫長路。每次老獵人在救濟他們時總是含淚祝愿：上蒼保佑，平安無事。

然而，后來發生了一件事情，使他放下手中的杈子槍——

有一天早晨，他從帳篷里出來，突然看見對面不遠處的草地上站立著一只肥肥壯壯的藏羚羊。他趕緊轉身拿來杈子槍，瞄準了那只藏羚羊。奇怪的是，那只藏羚羊好像知道自己逃不掉了，它沒有逃走，只是用乞求的眼神望著他，然后向前走了幾步，兩條前腿撲通一聲跪了下來。與此同時，兩行眼淚從它的眼里流了出來。

老獵人的心頭一軟，扣著扳機的手不由得松了一下。因為藏區流傳著一句老幼皆知的俗語：天上飛的鳥，地上跑的鼠，都是通人性的。此時藏羚羊給他下跪自然是求他饒命了。他是一個獵手，不被藏羚羊的憐憫打動是情理之中的事。他雙眼一閉，扣動了扳機。隨著槍聲，那只藏羚羊栽倒在地。它倒下去的時候，仍然保持著跪拜的姿勢，兩行淚痕也清晰可見。

那天，老獵人并沒有像往常一樣當即把獵物開膛、扒皮，他的眼前老是浮現著給他跪拜的那只藏羚羊。他覺得有些蹊蹺，藏羚羊為什么要下跪，這是他幾十年狩獵生涯中唯一見到的一次情景。夜里躺在地鋪上他久久難以入眠，雙手一直顫抖著……

第二天，老獵人懷著忐忑不安的心情剖開了那只藏羚羊的腹腔。突然，他吃驚地叫出了聲，手中的刀子咣當一聲掉在了地上——在藏羚羊的肚子里，靜靜地臥著一只已經成形的小藏羚羊！原來，藏羚羊跪拜是為了求獵人留下自己孩子的一條命呀！

老獵人的心顫抖了，他對自己的行為懊悔不已。從此，老獵人在藏北草原消失了，沒有人知道他的下落。

歷史上藏族人對藏羚羊的獵殺都是迫于生計。今天，藏羚羊面臨的最大威脅是為獲得其底絨的大規模盜獵行為。

藏羚羊渾身是寶，其纖細柔軟的絨纖維被稱為“軟黃金”，用藏羚絨制成的“沙圖什”披肩在國際非法貿易中十分走俏，“高原精靈”因此遭到瘋狂屠殺。在令人心顫的槍聲中，成千上萬張血淋淋的藏羚羊皮讓“無人區”幾乎成為“無羊區”，藏羚羊種群數量從20多萬只急劇減少到幾萬只，成為世界瀕危物種。

藏羚羊底絨制成的“沙圖什”，是世界公認的最精美最柔軟的披肩。為了獲取底絨就必須將藏羚羊殺死，而一條披肩是以數只藏羚羊的生命為代價而織成的。盡管印度歷史上有使用“沙圖什”披肩做嫁妝的風俗，但西方時尚界對“沙圖什”的追求是直接導致80年代末和90年代初盜獵大幅度上升的原因。每年大約有2萬只藏羚羊因為“沙圖什”的原因被獵殺。此外，傳統醫藥市場對藏羚羊角的需求、人類和飼養的家畜對藏羚羊的侵犯、人類活動對藏羚羊遷徙和活動的干擾以及對藏羚羊棲息地的侵占，都是造成藏羚羊瀕臨滅絕的原因。

其實，藏羚羊是一種優勢動物。它不是一種自身瀕臨滅絕、適應能力差的動物，只要你不去傷害它，它自己就能活得好好的。只要你看到它們成群結隊在雪后初霽的地平線上涌出，精靈一般的身材，優美得飛翔一樣的跑姿，你就會相信，它能夠在這片土地上生存數千萬年，因為它就是屬于這里的。

1998年，可可西里國家級自然保護區管理局正式成立。從此，可可西里有了忠實的守護衛士。在4.5萬平方千米的雪域荒原上，“高原精靈”藏羚羊在這批守衛者的悉心呵護下，以它特有的速度、堅韌繼續述說著“生命禁區”的神奇和壯麗。

千百年來，西藏一直被一種神圣而又神秘的氛圍所籠罩，接受著全世界人們的虔誠仰望。對于很多人來說，西藏永遠是他們心目中向往的天堂之地。那些雄奇風光、風俗習慣、隱秘歷史、文化及民間傳說，都充滿了致命的吸引力。

（本文節選自《西藏未解之謎》，江祖著，中國廣播電視出版社2009年3年出版。）