他只記得多年前撿來的我

A

28歲，我結婚了。

他坐在大堂，坐得非常端正，整整一個上午，他都沒有離開那個凳子。

他是今天最重要的長輩，他須坐在那里，見遠方來的親戚，回答各晚輩的問候，還有一些酒席禮儀的注意事項。

他一直很有耐心地微笑。他笑得那么好，仿佛這是他最幸福的日子。

一直到我和我的新婚夫婿在他面前深深鞠躬。他才有空傷感，笑著落下淚來，好一會，才說：哎喲，我最寶貝的一個孩子要嫁了呢。要嫁了呢。

然后他站了起來，想伸手扶我一把，他的因坐了太久沒有活動的老關節(jié)沒有給他機會，他就那么在站了一半的過程中，倒在我的面前。

他倒在地上，在眾人的手忙腳亂里。他哭著說：我對不起我的妞妞哎，怎么能在她的婚禮上摔倒呢。我怎么能這樣呢。

他真是壞。又讓我哭了。

B

27歲，我還單身。他在打給別人的電話里念叨：你說她，怎么就這么壞呢?別人問還說沒時間結婚?她忙什么呀?不結婚也就算了。也不回來看我。

我提了牛奶水果回去。他還是高高瘦瘦，背一點都不駝，那樣的一表人才，清高秀氣。他更得一臉菊花走近我?guī)臀姨崮切┐蟀“哼@丫頭就是愛亂花錢。

我才發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)已經(jīng)全白了。那些皺紋更深了。

坐下后，我問一句：有沒有按時吃藥，關節(jié)還有以前那么痛么?

我不知道自己問得有多么的多余，人老了。關節(jié)痛便再沒減輕的可能。

他馬上從凳子上站起來，雙手扶著膝蓋吃力地蹲下，再扶著吃力地站起來：好多了好多了。你看你看。我都能蹲下了。很正常。

我鼻子一酸，眼淚差點沒能忍住。

他像個乖巧得讓人心疼的孩子。

就像我的孩子。

他七十五歲了。是我的爺爺。

C

25歲，我失戀了。

我把烏黑柔順的長發(fā)一再地折騰，紅的黃的紫的，長的短的直的卷的爆炸的。

我每個月回去見他，都換一個發(fā)型。

他扛著我的手帶我去村口和別人打麻將，還拿出一把一塊錢的票子塞到我手里：妞妞手氣好，贏他們個人仰馬翻。

我一把甩開那只蒼老瘦削的手，新的舊的一元票子掉了一地，他端下身去撿：我說你這丫頭，怎么脾氣這么壞呢?

我對他吼：你這么大個人了!怎么還跟人家賭錢呢!

我甩頭便走，完全不顧及他有多失面子。和他一起玩牌的都是一些村里的老人家會怎么看他，他能賭的錢，也不過是一些一塊錢的零鈔，而這是他惟一的娛樂，他拉我去，也只不過是為了讓我開l心一點兒。

我25歲了，還那么不懂事。

那天后，我再回家去看他，他便不再拉我到處轉悠。只是買了許多小零食放在我的包包里，床頭邊，

后來的一天，叔叔悄悄把我拉到旁邊：把頭發(fā)染回來吧。你不知道他最見不得這些。最近他已經(jīng)睡得不好。你這樣，我怕他病又犯了。

叔叔說，他把染黃了頭發(fā)的才上高二的堂弟宗光暴打了一頓：我讓你時尚。

他那么高的一個人，把同樣高壯的堂弟打得大氣不敢喘一聲。打完后他還拿起了他年前替小毛孩子剃頭發(fā)的剪子，把堂弟的頭發(fā)剃了個精光。

難怪堂弟見我回去，每次都說：那個霸道的老頭就知道對你好。

我從包包里拿出他給我買的聰明豆一顆一顆地放進嘴巴里啃，現(xiàn)在的聰明豆，怎么吃，都不如以前的香了。小時候，我最喜歡吃的零食就是聰明豆。其實也就是油炸碗豆，那時候，香煙還能拆散了一根一根地賣，他買一包煙里的十八支，把剩下兩支煙的錢省下來給我買聰明豆。他說：我這個妞妞呀。是七星女，要有大出息的。

據(jù)說我出生一個月了，才四斤多一點兒。從小體弱多病。差點兒養(yǎng)不活，可他認定我是不足月出生才會那么弱小，他說：自古以來，不足月出生的孩子都聰明得很，準有大出息。

他寵我，到了溺愛的程度。

我到村頭去找他，想陪他打麻將，賭點一塊錢一次的小錢。

我想，再也沒有人比他更愛我。

D

15歲，家里境況不是那么好，他規(guī)定和我同年的堂哥考中專，而我必須考高中。

他的偏心路人皆知。我不過是一個沒了爹娘的丫頭，堂哥是他的親生孫子，并且成績并不見得就比我差多少。叔伯們怪他：女孩子再聰明，到了高中就不行了。男孩子是香火呀，只去一個小中專有什么出息?

他大吼一聲：誰說我家妞妞沒出息的?我決定的事情，誰也剛想更改!

他四兄弟，他最大，說話做事從來很有威信。

就好像當年他把我從路邊一個空紙箱里撿回來，叔叔嬸嬸看我臉色發(fā)紫眼看養(yǎng)不活，趁他出門買奶粉時把我重新扔回路邊，叔叔成家了，堂哥都出生四個月了，他還一個巴掌把叔叔甩倒在地上：我怎幺生了你這么個鐵石心腸的畜生!

他0急火燎地再把我抱回來，宣布說我是他才九歲就夭折的大兒子的女兒。是他的長孫女，誰也不許再丟棄我。亦不許提一句我是撿回采的孩子。

這一些事情，都是從叔伯們嘴里聽采的，他自己從來沒說過一句，

他甚至用覃家的排名給我起了個名字：覃宗瑜。然后是我堂哥覃宗亮，再然后是堂弟覃宗光。

我考了高中，一路上大學，讀醫(yī)大，做了醫(yī)生。

宗亮堂哥考了中專，畢業(yè)后在汽車修理店當工人，很少再回家采看他。再然后，開了自己的汽車修理廠。想把他們都接了到城里。

他不愿意去。他說：雖然我看他從小愛擺弄車子，但若不是我逼著他考中專，說不定還能成為汽車設計師什么的。

他熱愛讀書看報，思想傳統(tǒng)卻能接受新事物。

他認為，我是個聰明的有出息的女孩子，做個醫(yī)生還委屈了我。他認為，如果當初有錢讓宗亮堂哥去讀高中，他會成為一個汽車設計師。

他不愿意跟堂哥到城里去住。他寧可讓我每周開一個半小時的車日村里看他。

人人說他偏心。

他不嫌肉麻，他對那些說他偏心的人說：誰讓她是我妞妞呢。

她在破紙箱里哭讓我看見，我只看一眼就舍不得不抱她回來呀。

一眼就舍不得。這是那么天見注定的緣分。

E

8歲這一年，我是一個極孤獨的孩子。

我沒有爸爸媽媽，叔叔嬸嬸對我不壞，但很冷淡。我的哥哥和弟弟嫌我是丫頭片子，不會跟我玩。村里的人都說，我是一個撿來的掃把星。

這一天，我的叔叔嬸嬸又把正在寫作業(yè)的我拉往一間充滿了破敗和陰暗的房間里。

我站在門口，如同以往每一次，我很害怕，房間很陰暗，我看到一個人脖子上，手腕上，腳腕上都帶著木枷和鐵鏈，他在使勁地揮動手腳，我想房間里再不會有完整的東西，我害怕他會抓住我把我也摔碎。那么多年了，每一次叔叔嬸嬸把我拉到這個房間門口的時候，都是那個戴著沉重枷鎖的人在里面瘋狂地叫囂摔東西的時候。而我，從來害怕到緊閉眼睛站在門口，不會進去，也不能走開，因為叔叔嬸嬸不允許。

他們之所以一直讓我站在門口，因為只要我站在那里不久，當里面那個狂怒的人看到我的時候，就會慢慢的安靜下來，不再胡鬧。

這一天，我忽然覺得他好可憐，我心里那些不知從什么地方?jīng)坝慷傻膽z憫充滿了我的心，我睜開眼睛看他，黑暗里他的眼里蒼老而明亮。

他看著我，他的手和腳都在鐵鏈里，他的脖子上還有一個未制的枷鎖。

他就那么，從狂怒中回歸安靜，那么安靜地看著我，像極了一個比我還要小，還要孤獨的硅子。

他慢慢走近我，我聽到身后叔叔和嬸嬸倒抽一口氣的聲響。

我漸漸看清楚他高瘦的身體，那么臟那么破爛的衣裳，他的頭發(fā)花白了，他眼睛的明亮是一些透明的淚水。

他說：妞妞。你是妞妞嗎?

我點點頭。有一種仿佛與生俱來的親近瞬間襲擊了我。

這一年，從這一天開始，他犯了整整四年的精神病終于奇跡一般地好了。

這整整四年中，他的遺傳性精神病每當發(fā)作的時候，就會認不出任何人地進行攻擊，堂哥曾經(jīng)被打傷了頭，叔叔一條胳膊也折過。叔叔嬸嬸沒有辦法，只好找人給他做了枷鎖，像關一個犯人一樣關住他。每當他沒有辦法安靜下來的時候，只要看到我，他就會安靜下來。

他誰也不記得。但他記得我。

他說：妞妞。你是妞妞嗎?

我點點頭。我說我是妞妞呀。

于是，他好了。再也沒有犯過病。

F

29歲，我的孩子出生了。

他已經(jīng)老到坐在輪椅上，他抱著我的孩子問我：妞妞呀，這是誰的孩子呀。長得真像你小時候呀。你不知道，你那時多瘦多小呀。你看你看，現(xiàn)在你都長這么大了。是個大姑娘了。

他又把我拉近，指著站在我身邊的丈夫悄悄地問我：妞妞呀，這是你的男朋友嗎?長得有點兒老呀，要配不上我妞妞的。

他的精神病一次也沒有再犯。但他得了健忘癥。跟他說過的事情他轉眼就忘記。他誰也不記得，只記得我。他只記得，有一年他下田回來，在路邊撿了一個瘦弱的女嬰，他把她叫作我的妞妞。

聽說，這世界上有一些人，沒有血緣也可以成為至親，因為，有的感情是生命里最為深刻的東西，什么都會忘記，但他們永遠不會忘記對方。

編輯／凌 荷