張恨水生命中的解語淑媛

臺(tái)灣作家林海音回憶她在北平春明女中的學(xué)習(xí)生活時(shí)，曾經(jīng)提到校園里有位被同學(xué)們親昵地稱作“乖乖妹”的女孩子，說她非常活潑美麗，招人喜歡。

這個(gè)“乖乖妹”，便是周淑云。

花朝節(jié)那天出生的周淑云祖籍云南，自幼隨父母生活在北京。她的父親曾在軍中任下層軍官，很早便去世，是母親靠著從前的一點(diǎn)積蓄和一雙生滿老繭的手，含辛茹苦地把包括她在內(nèi)的3個(gè)孩子拉扯大的。她上有一姐，后來嫁給一報(bào)人；下有一弟，終身未娶。她家住在珠朝街云南會(huì)館。由于她特別喜歡貓，自己也如同貓兒一般玲瓏可噯，故會(huì)館里的鄰居都習(xí)慣將她稱作“貓二小姐”。

1931年春天的一次游藝會(huì)上，當(dāng)張恨水作為觀眾見到舞臺(tái)上輕歌曼舞的“乖乖姝”時(shí)，這個(gè)16歲的女孩子窈窕婀娜的身影，在他心里便再也揮之不去。至于張恨水與周淑云如何進(jìn)一步熟識(shí)，筆者曾耳聞5種版本的“傳說”。就此“疑案”，我請教過張恨水的一位親屬，他卻回避了該問題。為防以訛傳訛，這里只好采用跳躍式敘述法，直接進(jìn)入他倆的熱戀階段。

經(jīng)過無數(shù)回北海堤岸畔、頤和園長廊下、中山公園水榭內(nèi)的約會(huì)后，周小姐有一次羞澀地問張恨水：“我們能夠永遠(yuǎn)在一起嗎?

張恨水沉默半晌，坦言道：“我是30開外的人了，又有過兩次婚姻，你那么年輕，該好好考慮。”

周淑云沒有再考慮，她放棄學(xué)業(yè)，當(dāng)年就與張恨水舉辦了婚禮。婚后，聯(lián)想到《詩經(jīng)·國風(fēng)》第一章“周南”二字，張恨水為她易名為周南。

周南屬于那種玲瓏嬌小的女子。張恨水的詩詞對她的形象有生動(dòng)比喻：“紅杏腮堆雪”、“向人纖斗小腰枝，楊枝瘦弱任風(fēng)吹。”

人到中年，張恨水仍反復(fù)對愛妻念叨新婚后他倆騎驢偕游北平白云觀的往事：“那年我們?nèi)ス浒自朴^，你披著青呢斗篷，鬢邊斜插著海棠花，腳下踏著海絨小蠻鞋，手持一根彩帶絞繞的鞭兒，實(shí)在是一幅絕好的美女圖。當(dāng)時(shí)我想，我實(shí)在是有福氣，娶了住可以入畫的太太。”

不僅如此，新婚不久，周南還頭戴別致的白帽，腳蹬高跟時(shí)裝鞋，身披裘皮大衣，拍下一幀玉照。照片上的她臨風(fēng)玉立，劉海齊額，回眸面對鏡頭，完全不像少婦，似一位弱質(zhì)纖纖的美麗少女。張恨水始終把這張照片掛在臥室墻上，時(shí)不時(shí)瞥上一眼，直到她作古多年后都未取下，并寫下“拔裘姿表當(dāng)風(fēng)立，壁畫空教眾口稱”的詩句。

要說張恨水最青睞的一幅照片，得數(shù)1931年拍的一張合影。照片上的他西服筆挺，領(lǐng)帶打得很飽滿，梳大背頭，周南則身穿中式長袍，頸懸金鎖，斜偎丈夫肩頭，溫馨如夢。他數(shù)十年如一日，將該照壓在書桌的玻璃板下。“文革”初期，子女們擔(dān)心“革命小將”把二老的照片當(dāng)作“四舊”卷走，自作主張藏起了這張合影。張恨水發(fā)現(xiàn)后，又默不作聲地取出照片，掛在自己床頭。

筆者看到過周南留下的20余幀小照，發(fā)現(xiàn)她學(xué)生時(shí)代留的是齊耳短發(fā)，婚后頭發(fā)越來越長，但始終不曾齊肩，其女人味愈來愈濃，溫婉可人，不見歲月滄桑。

周南不單單形象佳，嗓子也特好，說起話來輕柔甜潤，極富韻律，即便偶爾發(fā)脾氣時(shí)也是柔聲細(xì)氣的。

說話如此，唱起歌來更是不同凡響。她的音色酷似周璇，一曲《四季歌》令張恨水如聞仙樂。她的京劇青衣戲唱工亦特棒，嗓音在圓潤中還有一種甜甜的膛音，唱法也極嚴(yán)謹(jǐn)：行腔換氣更是頓挫有致。張恨水是個(gè)超級戲迷，開心起來總要操胡琴拉上幾段，為太太伴奏。周南初始還能屈尊跟他湊合，時(shí)間稍長，就恕不奉陪了。他只好自拉自唱。他是個(gè)左噪子，聲音響亮卻不悅耳，周南因此老是挖苦丈夫，說聽他唱戲只能站在左邊聽。不過，遇上她戲癮發(fā)作，偶爾也會(huì)將就著丈夫那蹩腳的演奏唱上數(shù)段，收場時(shí)，風(fēng)涼話仍不吐不快：“技術(shù)還是差，聊勝于無。”

其實(shí)，更讓張恨水動(dòng)心的是周南的慧根及靈性。

周南是中學(xué)肆業(yè)，后來隨夫?qū)W讀《古唐詩合解》，幫助整理舊文稿，日子稍長，下筆成文自不待言，對他的文風(fēng)詩骨也全摸透。據(jù)張恨水的《劫余詩稿》一文載：某天他在門前曬舊書報(bào)，周南信手拿起一角殘報(bào)，上有一首五言古詩，題名《悠然有所思》，下缺署名。周南念了幾遍，笑著說：“這像是你寫的詩。”張恨水樂不可支，笑道：“喜得素心人，相與共朝夕。你怎么知道的?”周南回答：“從‘提壺酌苦茗’這句想到的。”張恨水再次大笑，臉上整天喜洋洋的。

周南對丈夫的詩詞風(fēng)格了然于胸，對他的小說更是“好書不厭千回讀”。很久以來，不斷有人誤以為張恨水與周南相識(shí)的媒介是《啼笑因緣》這部小說，并捏造出一段段羅曼史。對此，張恨水在《夜深沉》重慶首版序言中進(jìn)行了澄清，指出《夜深沉》才是周南的最愛。她反復(fù)看過此書七八遍之多，并告訴丈夫：“打開這本書，就像眼見了北平的社會(huì)一般。書里面像丁太太、丁二和、田家大姑娘這樣的人物，我都見過。”

周南的烹調(diào)技藝同樣夠?qū)I(yè)水平。不論哈菜，凡經(jīng)她的手做出，皆鮮美可口。她尤其善于包餃子，嗅一嗅就清楚餡里缺什么，成淡是否合適，所包出的餃子個(gè)個(gè)圓滾滾的。南方長大的張恨水不喜面食，但賢妻包的餃子、下的打鹵面卻屬例外。

周南的一片癡情，更是讓丈夫感動(dòng)。

客居重慶時(shí)期，在一次日機(jī)轟炸過后，周南關(guān)心丈夫的安危，趕到碼頭準(zhǔn)備過江探望。來到江邊，渡輪已啟錨，離岸達(dá)數(shù)尺。她不假思索，飛身躍上，結(jié)果一只腳在甲板上，一只腳在甲板外，幸虧同船旅客仗義相扶，才避免葬身魚腹。而張恨水每次從重慶市區(qū)歸來，她往往早已守候在屋門口，迎上前接過行李袋，遞上一條毛巾，“快擦擦汗。”

重慶時(shí)期也是張恨水成名后生活最艱難的一個(gè)階段。張恨水的一個(gè)后人曾對筆者言，沒有周南陪伴在他身邊，給予他無微不至的關(guān)愛，在那個(gè)條件惡劣的戰(zhàn)爭歲月，他筆下根本產(chǎn)生不了多達(dá)五百萬言的“國難文學(xué)”作品。我們可以認(rèn)為，在《牛馬走》《八十一夢》《水滸新傳》《傲霜花》等宏篇巨制的背后，都站著周南這個(gè)纖弱而又堅(jiān)強(qiáng)的身影。

張恨水1949年中風(fēng)后，張家失去了主要收入來源。為了給丈夫醫(yī)病和維持家用，周南變賣了自己的首飾，后來更是與家人協(xié)商，將北溝沿住宅賣給一家電影制片廠，搬入西四磚塔胡同的一座小四合院居住。

周南一向瘦弱多病。1956年，她被檢查出患有癌癥，動(dòng)過兩次手術(shù)后，越發(fā)消瘦和憔悴。她淚往肚里流，照常料理家務(wù)，依舊笑臉迎人。張恨水向所在單位中央文史研究館負(fù)責(zé)人報(bào)告了妻子的病情，館里迅速請來名醫(yī)為她診治。但是，什么人、什么藥都無法挽回她的生命了。

幾經(jīng)煎熬，張恨水接受了這個(gè)殘酷的事實(shí)。他終日守候在妻子床畔，不看書，也甚少言語。家人不理解為何夫婦二人永訣之際仍默默相對，向他投去疑惑的目光。他動(dòng)情地告訴兒女們：“你們年輕人，不懂老年夫妻的感情。青年人，形影不離，有說不完的話。可是我和你母親不然，整天講不了幾句話，因?yàn)樵捯呀?jīng)多余，交流不需要用語言表達(dá)。現(xiàn)在你母親躺在床上，我坐在這屋里，她知道我在，我知道她在，就夠了，就是安慰。只要她還躺在床上，還有口氣，對我就是個(gè)莫大的安慰!”

1959年10月14日，是周南生命中的最后一天。她身后墊著高高一疊枕頭，昏沉沉地半臥半坐在床上，和死神作著無望的搏斗。張恨水不忍多看周南痛苦掙扎的模樣，他走到床邊，俯身深情地親吻她的額角，哽咽道：“你放心去吧!”

周南已經(jīng)說不出話，她努力睜大雙目，眼角掛著一顆淚珠。傍晚5時(shí)55分，在女兒張蓉蓉的懷抱中，周南永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。， 周南被安葬在八寶山墓地。張恨水給妻子立了碑，又請好友左笑鴻用隸書寫下碑文：“故妻周南之墓”，立碑人是張恨水及子女、兒媳和孫子共計(jì)16口人。他為妻子寫下了近百首悼亡詩，并常常獨(dú)自乘三輪車去往墓地，在墓前一坐便是好幾個(gè)鐘頭……