母親的咸菜

碧綠的醬黃瓜，潔白的大瓣蒜，橘紅色的胡蘿卜，還有褐色的芥菜絲，這是每天早晨吃粥的四樣咸菜。黃瓜脆而酸，蒜辣而甜，胡蘿卜營養豐富，蘸了芥末的芥菜絲最開胃，能喝下兩碗粥。

這是母親的咸菜。三十年前，我最恨的就是母親的咸菜。那時每日的飯食就是苞米面的大餅子或者高粱米粥，外加一根咸黃瓜。咸黃瓜一直腌在醬缸里，已經成墨綠色，能咸死人，一寸長的咸黃瓜，就能就著吃下一頓飯。

那時真是饞炒菜呀，真希望母親炒點土豆絲，多放點油，或者能放點一直凍在倉子里過年時留的肉。可是母親說，肉要留著待客，土豆絲嘛，想吃就炒吧。可是母親炒土豆絲放很少的油。那時做菜土豆是不打皮的。夾一筷子放在嘴里，總不是自己想的味道。

幾年后，姐姐上大學，母親開始在廚房忙碌，要給姐姐帶咸菜，廚房里還不時地傳出她哼唱的歌兒。姐姐嘴里沒說，心里是不愿意的，她不想讓家里的丑黃瓜讓新同學看到恥笑。臨行前一天，背包都打好了，姐姐半夜起來把一罐子咸菜從行李里掏出來塞到床下，囑咐我處理掉。我明白她的意思，即使倒掉也好，總之她不想千里帶著咸黃瓜。

我把咸菜藏在書架里，戴著鎖的，怕母親見到挨罵，準備每天做菜時拿出一碟，可以“魚目混珠”。這樣不消幾天這罐黃瓜就處理掉了。可是臨到吃飯我去書架里拿時，卻怎么也端不到桌子上了。因為我盛到碟子里的咸黃瓜是拌了肉絲蘸了香油的，這樣的咸菜我從來沒見過。這在當時應該算非常奢侈的菜啊。

我給姐姐寫信，我說那碟黃瓜我不忍心處理。姐姐來信時，信紙淚漬斑斑。她說出門在外，很想母親，很想母親的咸菜。她求我千萬不能讓母親看到那罐她不肯拿的咸菜，怕母親傷心。她說她下次回來一定帶回去。

我一直沒有享受過那樣的咸菜的待遇，因為我一直沒有離家求學過。后來結婚了，冬天時回娘家，走時母親總會問我：去廚房拿點咸菜，咸黃瓜，咸蘿卜，咸蒜，腌時就帶出你的份兒了。我便到廚房拎一袋出來，都是從醬缸里剛撈出來的，一聞就知道這咸菜有多咸。不過，母親的手做過的，不一樣的味道。

四年前，我離開家鄉到外面找事做。租了房子后怕母親不放心，請她來看看。她和父親坐火車來了，拎來大包小包，竟然都是咸菜。嘗一口，竟然不咸了，有甜的，有酸的，色澤也晶瑩剔透。母親說，你晚上寫字，早上肯定不愿意做菜，就點咸菜吃粥，省事。

父親說：你媽去輔導班學的做咸菜，說你不愛吃咸的，給你弄點不咸的咸菜。整個秋天，她就忙她的咸菜了。

我能想象出母親做咸菜的樣子，嘴里哼著她年輕時流行的歌兒。只是三十年前，她的頭發還是油黑的，但現在已經雪白一片。母親不會知道，每一次去冰箱里拿咸菜，我就會想到她，想到她的歌兒，想到她輕盈的或不輕盈的身影，在時光的流轉里，漸漸模糊又清晰，心底的暖意就點點溢上來，溢上來。