行走東歐（二）——蘇臺德的恩恩怨怨

在捷克找一座美麗山城并不難，但要找令人過目不忘的，利貝雷茨算一個。利貝雷茨位于捷克北部，有5萬人口，這座城市給我的第一個感覺是道路兩旁的舊房子都很講究，隱約流露著昔日的富足。那座很高的哥特式建筑風格的市政廳頗有氣魄，似乎在提醒我們不能小看這座城市。這里，曾經是希特勒一手炮制的“蘇臺德行政區”的首府。

站在山上，憑欄遠眺，遼闊的北波希米亞太地綠草如茵，紅房點點，絲毫看不出那些不平靜的歲月所留下的痕跡。

捷克德裔，身在曹營心在漢

我的腳下，就是歷史上的“蘇臺德區”。

捷克斯洛伐克北部的蘇臺德山脈，以及大半捷克斯洛伐克邊境地帶，曾經是以德裔為主的居住區，被稱作蘇臺德區。剛好圍繞捷克版圖，呈馬蹄形。 蘇臺德地區從13世紀起，就屬于波希米亞、摩拉維亞等國的領地，所以在一戰之后，它隨同波希米亞、摩拉維亞、斯洛伐克一起劃分到新國家捷克斯洛伐克境內，是有著充足的歷史淵源和根據的。

德裔和捷克裔的民族沖突自古就有，19世紀再次浮現。1848年，哈布斯堡統治下的地區，革命烽煙四起，日耳曼人、匈牙利人、波蘭人、捷克人和南歐的各民族，紛紛掀起民族革命運動，要求自治、獨立。同時期，還出現了德語地區要組建德意志統一國家的訴求。不能簡單地說這等同于后來希特勒的“奮斗目標”——建立包括所有日耳曼血統人民(如奧地利、荷蘭、捷克等地的日耳曼人)在內的大德意志國家，但這種種族情緒是前后相關聯的。捷克語地區的反應呢，非常堅決地要把波希米亞和大德意志區分開。

一戰結束，古老的秩序也告結束，歐洲開始按照現代概念規劃國家，本著民族自決的原則建國，于是出現了那個著名的無解方程：“一個國家究竟是一塊土地，還是一群同種同源的人民?如果是同種同源的人民，哪一個共同因素應占優先地位，種族、宗教還是語言?”蘇臺德地區就是矛盾焦點之一，德裔要求民族自治，回歸德奧大家庭，布拉格政府卻要保住領土完整。

這個時候的捷克人，終于擺脫了哈布斯堡幾百年的統治，但卻從一個極端走向了另一個極端，空氣中彌漫著對日耳曼人的輕蔑和侮辱，甚至發生野蠻惡性事件。美國大使柯立芝就曾見證捷克警察暴力對待蘇臺德的和平示威者，殺死54人，包括女人和兒童。而當時的美國國務卿杜勒斯還是力主保持捷克斯洛伐克領土完整，美國人一廂情愿地希望德裔能夠融入捷克主流社會。

按1921年的統計數字，捷克斯洛伐克有德裔人口312萬，占總人口的23.4％，是捷克人、斯洛伐克人之后的第三大族群；而在蘇臺德地區，德裔就是絕對多數了。但事與愿違，德裔人口非但沒有融入捷克社會的主流，反而身在曹營心在漢。

1918年10月28日捷克斯洛伐克剛剛建國，10月29、30兩日就陸續出現了4個鬧分家的區域政府，一個叫日耳曼波希米亞，在捷克西部和北部，首府利貝雷茨。一個蘇臺德省，占據東北部，奧巴瓦為首府。兩地都聲稱是德奧共和國省份。西南捷克的波希米亞森林區和東南捷克的日耳曼南摩拉維亞，則聲稱分別歸上、下奧地利。雖然這種分化最終都沒能成功，但努力卻從未停止。

小說總是能透露歷史隱情

德裔與捷克人之間的恩怨，在文學中也可窺見一斑。捷克著名作家赫拉巴爾，寫過一本小說《我曾侍候過英國國王》，前幾年被拍成同名電影。

小說背景恰好覆蓋了二戰前后的幾十年。主人公是個小個子，娶了蘇臺德地區的日耳曼女孩。初次見面的時候，小個子說：“捷克人對那些可憐的日耳曼族大學生的欺辱實在太可怕了，我在民族大街親眼看見捷克人脫下日耳曼族大學生的白襪子，還撕破了兩名日耳曼學生的褐色襯衫?！迸⒄f：“我們的領袖不會聽之任之?！碑斎唬念I袖不是捷克斯洛伐克總統，而是希特勒。

曾任捷克斯洛伐克總統的愛德華-貝奈斯說，解決民族矛盾的妥善辦法，就是逐步遷走所有的德裔人口。在《我曾伺候過英國國王》中小個子任職的巴黎飯店，侍者們總是讓德裔客人難堪。不僅如此，整個社會都在搶占日耳曼人的土地，工作、救濟、分配上也有諸多不平等，這的確令捷克的德裔感到痛苦無望。

不能說是捷克自己把蘇臺德推向“第三帝國”的懷抱，但是捷克人盲目的民族主義確實給希特勒在“回歸帝國”的口號下制造的“蘇臺德危機”提供了機會和口實。

接下來，英法的綏靖政策令希特勒更加放肆，在沒有邀請捷克斯洛伐克政治家參加的情況下，英法德意簽署慕尼黑協定，割讓蘇臺德地區，無力的捷克斯洛伐克政府只能被迫接受。從1938年10月1日到10日，蘇臺德地區移交給德國，割讓區的北部和西部建立了“蘇臺德行政區”，首府就是現在的利貝雷茨。

后面的事，似乎“順理成章”，吞并捷克，入侵波蘭，慘烈的二戰全面爆發。

戰后，可怕的復仇

有一本書，正面描寫了戰后歷史的另一面，作者是美國人德扎亞斯，書名是《可怕的復仇——對東歐日耳曼人的種族清洗》，封底有一段倫敦《泰晤士報》的評論文字：“這是一個日耳曼人發現他們自己在錯誤的時間待在錯誤的地點的故事。200萬人的死亡，和1500萬人的遷徙——被他們的敵對國從其版圖遷到德國無所謂哪個地方?！?/p>

捷克東部主要城市布爾諾，戰爭剛剛結束。1945年5月30日夜，2萬名德裔被集體性驅逐，強制他們步行56公里去奧地利。因為德裔成年男性都成了戰俘，所以被強制行進的多是婦孺老幼。最慘的是，當他們終于到達邊境，駐守的蘇聯軍隊卻禁止他們過境，讓他們返回。這一路確認的死亡人數達800名，這件事被稱為“布爾諾死亡行軍”。

從利貝雷茨，沿著與國界平行的歐洲442號公路，也就是沿著“馬蹄”型，往西走約90公里，就到了烏斯季城，因為易北河穿城而過，城市全名“易北河上的烏斯季”，這里發生過另一起戰后屠殺。1945年7月31日下午3點半，一個臨時軍火供應站爆炸，隨后城市的4個地方開始屠殺德國人。戰敗的德國人都帶著白色袖標，非常容易辨認。在一座跨河大橋上，有個德國人高喊口號，被眾人扔下水，他掙扎著想游出來，卻被亂槍打死。其他德國人，包括下班過橋的工人，一個婦女和她小推車里的孩子，都被扔下河掃射。鞭打、刀刺、射殺、溺水，戰后的革命護衛隊、捷克蘇聯士兵等參加了暴行。只有市長和部分捷克市民設法幫助了受害者。

事實上，從1943年開始，捷克的流亡政府就開始考慮戰后安置，向盟軍提出過驅逐德裔的建議，捷克總統貝奈斯簽署的《貝奈斯法令》也允許沒收德裔財產。即使在國際驅逐協議尚未達成之時，也沒能妨礙捷克盼望單一民族國家的訴求，沒有妨礙排斥德裔。同時，要避免德裔的危險性和復仇，也是驅逐德意志人的緣由。

另外，有歷史研究指出，布爾諾和烏斯季的兩個極端事件是某些黨派集團為給波茨坦會議施壓而故意操縱的。不管怎么說，1945年8月2日結束的波茨坦會議，正式同意驅逐境外德裔回到德國。此前被稱為“野蠻驅逐”，影響到50萬人，而此后有規章的移民開始，1946年的10個月中，估計有223萬多德意志人被驅逐，其中2／3輸入到后來的西德，1／3到東德。

種族遷徙直接造成2.4萬人死亡，6.2萬人失蹤，大約24萬德裔留在捷克，包括熟練技工和被認可的反法西斯人士。不同組織公布的研究數字不盡相同，兵荒馬亂，統計標準不一，蘇臺德德意志人組織的數字大大高于官方公布。

作為事實結果，當前捷克的德意志人口僅占全國人口的1％。

肯定不能單方面責怪戰后東歐國家對德裔的血腥報復，但是也不能因為納粹犯下的反人類罪行，就對歷史的另一面視而不見?！盀跛辜就罋ⅰ?0年之后，烏斯季市長在大橋上為死難者紀念牌揭幕。1997年2月，捷克議會通過與德國的和解條約，捷克人對當時把蘇臺德德意志人驅逐出境表示歉意，但誠意不夠；而德國對當時占領捷克表示哀痛，也有走過場之嫌。

思念總在分手后

以上只是發生在當時的捷克斯洛伐克的一部分情況，如同那本書中的描述，戰后整個東歐地區對日耳曼人的種族清洗都相當嚴重，特別是從波蘭邊界西移到奧德河和尼斯河線，以及蘇聯紅軍的報復行為。隨著檔案解密，越來越多驚心動魄的事實浮出水面，越來越多的研究著作出版發行。

這段歷史不應該簡單理解為“反暴行的暴行”，打破舊秩序，建立新秩序，百年之后，人類依舊在理性非理性、人性非人性之間徘徊。

戰后，很多捷克人跑到德國打工，幾年下來攢的錢，回到捷克搖身一變就成為小老板。當時，捷克人的生活水平和西方差距較大，消費也便宜，每到周末，利貝雷茨街頭到處是德國人的聲音。他們過境吃飯、加油、休閑，加起來的費用，和在德國吃一頓飯差不多。后來，捷克物價越來越高，這種情況才減少，不過，兩國的經貿合作更加緊密而且深刻，德國是捷克最大的貿易伙伴。

捷克、波蘭、德國的邊境地帶，有3個城鎮，捷克的利貝雷茨、波蘭的葉萊尼亞古拉和德國的齊陶，結成了三地姐妹城市，組成跨國地區聯盟，有自己的管理委員會，做了很多合作項目。在捷德邊境的幼兒園，也進行著有趣的互訪項目，說德語和說捷克語的孩子們，定期組織活動，希望能加強兩邊孩子的互相了解，從小感受兩邊的語境。

人們為了分清彼此，付出了慘重的代價，而在分清彼此之后，卻發現了他們其實彼此需要。