秘密生活

有人暗戀我的妻

深夜11時(shí)到凌晨1時(shí)，只要調(diào)對(duì)波段頻道，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)我的聲音在武漢的夜空飄蕩。

2007年9月的一個(gè)夜晚，我接到一個(gè)聽(tīng)起來(lái)似乎平常的傾訴電話。

傾訴者自稱叫“楊子”，講述了他的一段“秘密生活”。

他愛(ài)上了同系一位女老師，她的名字中有個(gè)字是“棲”，他在心里暗暗稱她為“小棲”。小棲老師比他大3歲，她從周一到周五都住在學(xué)校，晚上他們有時(shí)一起打球，或是開(kāi)車外出。小棲喜歡飆車，他們一同搜尋武漢市各種別具特色的酒吧。她對(duì)紅酒很有研究，酒量也不錯(cuò)，一泡就是半宿，她抽一種叫“紅青百年”的女士煙，姿態(tài)優(yōu)雅自然。可是小棲卻說(shuō)她已經(jīng)結(jié)婚兩年了。

楊子說(shuō)，他無(wú)意中聽(tīng)到我的節(jié)目里正播放倫納德·科恩的歌，這曲《秘密生活》驀然擊中了他的心事。他覺(jué)得自己過(guò)著一種煎熬的秘密生活，在同事們眼里，他不過(guò)是小棲一個(gè)關(guān)系良好的弟弟，沒(méi)人知道他內(nèi)心滿是狂熱的愛(ài)戀。而電話這端的我，不知道是怎么回答他的，也許語(yǔ)句依舊流暢，但明顯心思潦草。

錄完節(jié)目之后很久我都一直在恍惚中，覺(jué)得孤單，有一種類似失敗或是虛脫的情緒一直纏繞著我。是的，楊子描述的那個(gè)小棲，是我的妻——鄭棲。

自以為看透了愛(ài)情

鄭棲是大學(xué)英語(yǔ)老師，她只在周末回家住兩天，我們從來(lái)不爭(zhēng)吵，甚至連情緒激動(dòng)的對(duì)話都沒(méi)有。她是個(gè)平淡到平板的女子吧，除了看看愛(ài)情小說(shuō)就是發(fā)呆。我們彼此信任，當(dāng)然并不熱烈并不纏綿，更不會(huì)互相查崗。可我覺(jué)得這樣的夫妻關(guān)系是我期待的，婚姻穩(wěn)定，事業(yè)發(fā)展不錯(cuò)，兩個(gè)人有獨(dú)立的自由空間。只是，結(jié)婚兩年了，身體交合了，我卻依舊對(duì)她感覺(jué)很模糊。

可是，楊子描述的真是鄭棲嗎?

鄭棲居然會(huì)打網(wǎng)球和羽毛球?我還以為她弱不禁風(fēng)，謝絕一切體育活動(dòng)呢。她學(xué)過(guò)心理學(xué)?居然還是心理學(xué)碩士。她喜歡看歷史類和人文方面的書(shū)籍?還有，她喜歡飆車，喝紅酒，甚至迷戀香煙?

那天晚上，我仔細(xì)地回憶和鄭棲結(jié)婚的過(guò)程。

2005年春天，我的戶口以及人事關(guān)系問(wèn)題都由電臺(tái)解決了，據(jù)說(shuō)是鄭臺(tái)長(zhǎng)直接關(guān)照并執(zhí)行的。一向驕傲的我思來(lái)想去，還是買了些煙酒，晚上去了鄭臺(tái)長(zhǎng)家。

就在那天，我第一次見(jiàn)到了鄭棲，她給我開(kāi)的門(mén)，看著我，很自然地說(shuō)：“舒震，你好。”我倒愣了一下。她素面朝天，很有禮貌也很平淡。鄭臺(tái)長(zhǎng)顯然已經(jīng)對(duì)我個(gè)人問(wèn)題很了解了，他直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)我：“如果沒(méi)有女朋友的話，試試和我的女兒相處吧。”

一下子，我就愣在那兒。

我的初戀?gòu)母咧兄钡酱髮W(xué)畢業(yè)，幾乎耗盡了男人一生的熱情與浪漫，到最后，初戀女孩選擇了一個(gè)可以帶她出國(guó)的離婚男人。從那時(shí)開(kāi)始，我就看透了愛(ài)情這東西，它不過(guò)是種能激發(fā)多巴胺分泌的化學(xué)反應(yīng)。

很快我就向鄭棲求婚，我說(shuō)：“我們彼此非常合適。”她并沒(méi)有太激動(dòng)，但目光中有晶瑩的喜悅閃動(dòng)，與她“戀愛(ài)”幾個(gè)月了，那是我唯一一次感覺(jué)心動(dòng)。

可惜，那一瞬間的怦然心動(dòng)很快就變成了撞擊在心頭的重錘，我聽(tīng)到了臺(tái)里同事們私底下傳播的一些流言。說(shuō)的是鄭棲讀大學(xué)時(shí)的往事，她愛(ài)上了大她20多歲的導(dǎo)師，并且癡迷。直到有一天導(dǎo)師夫人沖進(jìn)賓館，當(dāng)眾揪出這個(gè)“年輕的狐貍精”。鄭棲后來(lái)拒絕再去上學(xué)，并從此變得消極與自閉。鄭臺(tái)長(zhǎng)著手安排女兒考上了別校的研究生，卻沒(méi)辦法勸導(dǎo)女兒重新開(kāi)始戀愛(ài)，他挑來(lái)選去，終于認(rèn)定我這個(gè)傾訴節(jié)目的主持人。

心情一度很黯淡，但表面上我不動(dòng)聲色。是的，我沒(méi)法拒絕這樁婚事，它直接帶給我需要至少再奮斗10年才能得到的房子、車子，還有前途。再說(shuō)了，鄭棲有段情史是再正常不過(guò)的事情。

2005年“十一”，我和鄭棲結(jié)婚了。新婚之夜，我愕然看見(jiàn)潔白床單上的一抹嫣紅。第一反應(yīng)居然是：怎么可能?都是明白人，都是成年人，沒(méi)必要去重新制造和包裝來(lái)欺騙我吧。

鄭棲不吭聲，我斜睨過(guò)去，窗外月光投映到她幾近透明的皮膚上，有些蕩漾，讓我恍惚到看不清她是在笑，還是似笑非笑。

許久，鄭棲淡淡地說(shuō)：“睡吧。”

她很陌生，但很迷人

兩年來(lái)，我一直以為自己把夫妻關(guān)系處理得很好，我沒(méi)有追究過(guò)她的過(guò)往，覺(jué)得沒(méi)有必要。我的工作就是傾聽(tīng)，于是習(xí)慣了掩藏，自然更不會(huì)拿自己的瑣碎去困擾她。甚至每周一次例行的親密行為，也無(wú)可挑剔，前戲、歡愛(ài)與后撫，一環(huán)不缺。

直到楊子的一番傾訴，才讓我驚覺(jué)，原來(lái)我的婚姻并非靜謐湖面，而是一洼死水；原來(lái)我的富足感僅僅緣于物質(zhì)生活，事實(shí)上，我對(duì)鄭棲一無(wú)所知，對(duì)婚姻一無(wú)所知，我如此空虛和孤單。

那個(gè)周末，鄭棲回家了。

如果和往常一樣，我們應(yīng)該不咸不淡地說(shuō)些話，然后吃點(diǎn)方便食品，各自看會(huì)兒書(shū)，就該進(jìn)臥室了。莫名地心里有些煩悶，我沖動(dòng)地將鄭棲手臂拉了拉：“咱們好像從來(lái)沒(méi)有去泡過(guò)吧，走吧!”

鄭棲定定地看著我，不認(rèn)識(shí)我似的，許久，她笑了笑：“走吧。”

一路飆車到了一家名叫“秘密愛(ài)荷達(dá)”的酒吧。她一點(diǎn)兒不打算隱瞞她的熟悉，紅酒應(yīng)該斟多少，加多少冰塊，如何抿嘴品嘗才能盡得其妙，她從容地做著示范。

我什么也沒(méi)有問(wèn)，仿佛所有一切我早已習(xí)慣，我只是看著她。我承認(rèn)，她很陌生，但很迷人。

“我今早看見(jiàn)了你/你稍縱即逝/我無(wú)法松開(kāi)緊抓的過(guò)去/目及之處沒(méi)有一個(gè)人/我如此想念你/在我的秘密生活中/我們?nèi)匀辉谧鰫?ài)。”曖昧的空氣中，《秘密生活》一曲在緩緩流淌。鄭棲突然笑了：“好像這是你最喜歡的一首歌吧，可是，什么叫秘密生活?”

“經(jīng)歷過(guò)的生活，卻不能告訴對(duì)方的，就是秘密。”

在喝醉之前，我聽(tīng)見(jiàn)鄭棲對(duì)我說(shuō)：“這樣吧，我們來(lái)玩一個(gè)游戲，從下周開(kāi)始，每周末我們告訴對(duì)方一個(gè)自己的秘密。直到有一天，我們不再被秘密隔膜得像兩個(gè)最熟悉的陌生人，或者，我們承受不了秘密，不得不分手。”

一顆心抵達(dá)另一顆心

第一周，我告訴鄭棲一個(gè)秘密：高二那年的期末歷史考試，我作弊了。我必須保證自己每次考試都是班上第一名，否則自尊心受不了。鄭棲的秘密是，她初二時(shí)悄悄去地?cái)偵腺I過(guò)有性描寫(xiě)的艷情小說(shuō)，因?yàn)槌錆M了好奇。

下一周，我說(shuō)起得知有家庭背景的同學(xué)得以順利留在武漢，并進(jìn)入省直機(jī)關(guān)工作時(shí)的心情，滿心都是對(duì)平凡父母的怨恨。而鄭棲則是從小就幻想自己是被抱養(yǎng)的孤兒，終有一天能擺脫父親綿實(shí)厚重的愛(ài)，四處流浪。

……

每個(gè)周末成了我和鄭棲都期待的夜晚，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，我們對(duì)彼此充滿了忐忑的驚奇，會(huì)心而善意的嘲弄，更多的是了解后的輕松。

2008年2月14日，情人節(jié)。

情人節(jié)里孤單的人似乎特別多，特別敏感，電臺(tái)直播室的兩臺(tái)傾訴電話此起彼伏地響起。

從來(lái)沒(méi)有過(guò)的情緒，我在節(jié)目的最后懇切地告訴所有聽(tīng)眾：“我是舒震，我一直是大家的傾聽(tīng)者，然而我想告訴你們的是，一個(gè)人了解另一個(gè)人、一顆心抵達(dá)一顆心最舒緩最震撼的途徑，其實(shí)不過(guò)是坦然地告訴身邊你最愛(ài)的人，告訴他你的一切，那些自以為是的秘密，那些以為無(wú)法啟齒的秘密，那些因?yàn)槭浪椎脑虿桓已约暗拿孛堋Ｄ銜?huì)發(fā)現(xiàn)，說(shuō)出來(lái)之后，結(jié)果就不再重要了，秘密其實(shí)也不再是秘密，你會(huì)得到理解、寬容，甚至愛(ài)情。至少，我保證，你會(huì)得到輕松，會(huì)得到一個(gè)安睡的夜晚。”

秘密裹著愛(ài)和疼

做完節(jié)目回到家已經(jīng)是夜里11點(diǎn)半了，鄭棲在家里等我，桌上有她精心準(zhǔn)備的夜宵，以及一瓶開(kāi)啟的紅酒。

鄭棲若有所思：“今天，你是不是打算告訴我你隱藏得最深的秘密?”

我嘆了一口氣：“和你結(jié)婚之前，我只談過(guò)一次戀愛(ài)，我是被她拋棄的。這嚴(yán)重地打擊了我的自尊心，一度我不知道要怎么才能證明我作為男人的尊嚴(yán)和成功。這算不算秘密?”

她撇了撇嘴，一笑：“這么俗套的故事，不算。”

想了想，我說(shuō)：“和你結(jié)婚的時(shí)候肯定是有雜質(zhì)的，因?yàn)槟惆职质桥_(tái)長(zhǎng)，因?yàn)槟銕е孔訋е噹еS厚的嫁妝，這算不算秘密?”

鄭棲大笑起來(lái)，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的明朗，她指點(diǎn)著我的額頭：“我再笨也能猜得到的呀，這不叫秘密。”

我被她逗笑了，抓住她的手說(shuō)：“我知道你有一個(gè)狂熱的追求者，而且你們時(shí)常一起出去吃飯、泡吧什么的。”

鄭棲的表情寫(xiě)著認(rèn)真：“這更不算秘密，你既然知道這所謂艷遇的開(kāi)頭，想必就知道現(xiàn)在的結(jié)局。”

想了想，我握住了妻的手：“新婚夜，我想你大概重塑了處女膜，當(dāng)時(shí)我有種被蒙蔽的羞辱感。”

鄭棲低下了頭，再抬眼，眼中是我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的晶瑩閃爍：“我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)一個(gè)人，他是我的導(dǎo)師，有次外出開(kāi)會(huì)我追隨他開(kāi)了一個(gè)房間。那天夜里什么也沒(méi)有發(fā)生，因?yàn)閷?dǎo)師說(shuō)，他承擔(dān)不起責(zé)任，也不能玷污清純。可惜，沒(méi)有一個(gè)人相信我們，當(dāng)他們把秘密想象成最卑劣無(wú)恥的行徑時(shí)，他們拒絕相信世上還有真正的善良和美好。當(dāng)然，后來(lái)我知道了，這些人中也包括你。”

心里一疼。原來(lái)以為自己多么寬容和大度，其實(shí)不過(guò)是種狹隘的自卑在作祟。

鄭棲沒(méi)有看著我的眼睛，她一定知道那里寫(xiě)滿了我的懊悔和疼痛：“秘密對(duì)我而言，就是關(guān)于你而我卻沒(méi)有告訴你的事。我一直在聽(tīng)你的節(jié)目，是我請(qǐng)爸爸多關(guān)照你的。在第一次見(jiàn)你之前，我一直以為你應(yīng)該是世上最懂得傾聽(tīng)的男人，雖然作為丈夫，你從來(lái)沒(méi)有嘗試著去了解我。”

電光火石之間，我想起初見(jiàn)鄭棲時(shí)，她看見(jiàn)我來(lái)，凝視著我喊出了我的名字。我想起她放在宿舍里的那些書(shū)，那都是我最愛(ài)讀的作品……

我還能說(shuō)什么嗎?我還能做什么嗎?不能，除了擁緊懷里的妻子，像是失而復(fù)得的世上最珍稀的瑰寶。

3月的一天，我又接到楊子的電話，他很輕松地告訴我他有了一個(gè)年齡相當(dāng)、更活潑更有趣的女友，他有點(diǎn)兒困惑：“我這么快就從暗戀中解脫出來(lái)，是不是證明了科學(xué)家的理論，愛(ài)情只是一種最多存活13個(gè)月的化學(xué)物質(zhì)?”

我大笑，告訴他：“因?yàn)榘祽俨皇钦嬲膼?ài)情。”

他噓了一口氣：“謝謝，謝謝你傾聽(tīng)我的秘密，現(xiàn)在的我覺(jué)得輕松多了。”

想起鄭棲的話，我轉(zhuǎn)述給楊子：“其實(shí)我們都是平凡的世俗男女，哪有什么真正的秘密?不過(guò)是些心事。真正的秘密只存在于對(duì)他們的人生和命運(yùn)都緊密相關(guān)的兩個(gè)人之間。”

放下電話，我想我還是向楊子隱瞞了，他的秘密其實(shí)也是我的秘密，他的故事其實(shí)與我的人生有關(guān)。幸好，這個(gè)糾結(jié)得以輕松地解開(kāi)，只因?yàn)猷崡拿孛苁牵核恢睈?ài)著我，遠(yuǎn)在我和她相識(shí)之前，遠(yuǎn)在我知道之前。

王力勇摘自《時(shí)文》 編輯/孟醒石