我們是姐妹，一生一世

1

回到家，一地狼藉，媽媽正在收拾。我不由吃驚，追問緣由。原來，小保姆趁大家上班不辭而別，沒人照看的姐姐搞亂了屋子。

姐姐從小精神有點問題。奶奶不肯讓媽媽帶，把姐姐抱到鄉下，自己養。媽媽說奶奶是想替她減輕負擔，讓她再生一個孩子。

于是，就有了我。

姐姐在鄉下長到23歲，奶奶去世，爸媽才把她接進城里。

我們都要上班，就給姐姐請了保姆照顧她。可保姆總待不長，她們不喜歡姐姐。

我去姐姐的房間，她正坐在床上發呆。“姐姐。”我輕聲叫。她不回答，手里摩挲著一個布娃娃，那是她從鄉下帶來的。

“姐姐，我帶你去客廳吃飯。”我試圖拉她的手。“走開!”姐姐突然很激動，沖我大喊。我猝不及防，下意識地后退。

我要辭職，經理很吃驚。我告訴他，我有一個姐姐，天天被關在家里，與世隔絕。

經理看著我說：“請保姆就足夠了，你沒必要辭職的。”

姐姐回到家里半年，我從未告訴過外人她的存在。說實話，她的存在曾使我或多或少有些難堪。可昨天當我看見她孤零零坐在床上，沉浸在她和布娃娃的寂寞世界，當我看見她懊惱憤怒的眼神，聽到她轟我出去，我猛地醒悟，我和姐姐中間隔著一條河，擋著一座山。只有消除這阻隔親情的山水，姐姐才有可能接納我，慢慢融入屬于我們的家。

我曾對爸媽說：“姐姐需要我們其中一個人時刻陪伴，這樣，她才有可能慢慢康復。”

我想，我應該試試。

2

辦完辭職手續，我才告訴爸媽。爸爸發火：“在鄉下你姐姐也不是沒看過病，也吃過不少的藥。如果有希望治愈，我們會不管嗎?”我說：“爸，我們是姐妹，要一生一世的。”

媽媽流淚，爸爸緘默。

姐姐不知何時從房間跑出來：“開飯嗎?我餓了。”我趕緊沖她笑，跑進廚房做飯。這一次，姐姐竟跟進廚房。“奶奶好，奶奶好。”她在后面喃喃自語。

吃飯時，姐姐給我夾菜，嘴里念叨：“奶奶好，奶奶好。”我放下筷子，握住她的手。“我是妹妹，你的妹妹。”我凝視她，一字一頓。她掙脫我，低頭吃飯。我看看爸媽，他們的眼睛全都紅紅的。

晚上，我抱著被子去姐姐的臥室。“出去，出去!”姐姐抱著她的布娃娃，轟我。“我是紫紫，是你的妹妹。”我耐心解釋。終于，姐姐平靜下來。“姐妹，你是姐姐，我是妹妹，我們是姐妹。”我靠近她。她的眼神逐漸溫和，我放心地坐在床上。

突然，她抓起我的胳膊狠命咬一口。一陣劇痛，我不由尖聲大叫。胳膊滲出血珠，我忍痛沖姐姐微笑：“沒關系，你和娃娃睡覺。明天我帶你上街，買衣服，買口紅。”姐姐一怔，繼而甜甜一笑：“口紅，漂亮。”

大清早，姐姐就在客廳喊：“口紅、口紅。”我要幫她梳辮子，她不肯。這些年，奶奶教會她做許多事，比如洗衣服，梳頭發，疊被子。看著她飛快編出一條麻花辮，我夸獎她心靈手巧。她咧嘴笑，一聲聲重復要口紅。

這是我第一次帶姐姐上街。我牽住她的手，沿著人行道慢慢走。姐姐左右張望，問：“口紅在哪里?”我告訴她，要穿過馬路，右轉的百貨樓有專柜。

晚上吃飯，姐姐姍姍來遲。燈光里，我發現她涂過口紅。她小心翼翼吃著東西，生怕蹭掉口紅。

爸媽相視而笑。

在衛生間洗漱，姐姐靠在門口：“你，出嫁嗎?”我一愣。客廳電視里，傳出熱鬧的嗩吶聲。我想，她一定是看過電視才想到這個問題的。“會的。”我回答。“什么時候?”她很緊張。我心里一熱，原來她舍不得我離開。

“口紅，口紅。”姐姐撅嘴，悻悻離開。不由心酸，原來她不是舍不得我，是擔心我走后，沒人帶她買口紅。

整個春天，我天天帶姐姐上街，逛公園，看電影。

每次出門，她都要自己梳辮子，涂口紅，然后站在我面前，問：“漂亮?”我認真看看，幫她整整卡子，扯扯裙角，滿意地說：“漂亮。”于是，姐姐神采飛揚。

她拽了我的手，在人行道歡快地行走。“花，草，小鳥。”姐姐邊走邊說。我鼓勵她：“姐姐，唱歌。”她搖頭。我輕輕唱道：“又是一年三月三，風箏飛滿天。”姐姐抿嘴笑：“奶奶好，奶奶好。”我想起喜歡唱民謠的奶奶，懂得姐姐的意思。

我停步，一定要她唱歌。僵持片刻，姐姐怯怯開口：“春來芍藥開。”我出神地凝視著姐姐，聽她曼聲歌唱。就在那一瞬間，我強烈渴望，她和我一樣，健健康康。

傍晚時分，一家人在客廳看《士兵突擊》，許三多在說：“不拋棄，不放棄。”我心里猛地一疼，下意識看看爸媽，他們也在看我。這句話，同樣觸動了他們。

我突然明白，姐姐為什么時刻念叨奶奶。在她的歲月里，奶奶給予的愛與關懷實在太多，盛滿她的記憶。雖然她的精神不大正常，可她知道感恩。

3

經理登門拜訪。

我們在客廳說話，姐姐從房間出來。很明顯，她化了妝。

“喝水。”她給經理遞杯子。經理有些意外，望望我。我趕緊介紹：“我姐姐，叢艾艾。”經理笑：“姐姐比紫紫漂亮。”

姐姐掩飾不住地歡喜，拽拽衣服，整整頭發。我和經理相視一笑，要姐姐和我們一起出去玩兒。

經理一直在追求我。帶姐姐出去幾次，經理頗有微詞。他婉轉地說：“姐姐總跟著我們不大好，別人會議論的。”我低頭不語。和經理在一家公司相處兩年，對他很有好感，甚至打算接受他的求婚。可此時，一個很現實的問題擺在我眼前，就是姐姐。

我清楚，即使姐姐慢慢恢復，也是無法成家的。她這輩子注定要跟我一起生活。我的愛情里，必須有姐姐的一個位置。

“先跟你爸媽，等他們老了，再送她到精神病院，費用我們出。”經理清楚我的心思，挑明話題。我明白，他對姐姐的愛，只有這么多。

忍痛割愛，我放棄了經理。也因此，大病一場。

姐姐不知情，坐在床邊一個勁兒問：“經理呢?我們逛公園。”媽媽很惱火，呵斥她：“還說還說，全是為你。”

姐姐發愣，使勁瞪大眼睛分析媽媽的話。我趕緊解釋：“姐姐，經理忙，沒時間。等我好了，我帶你去游樂場。”我讓媽媽出去，招呼姐姐睡覺。姐姐把布娃娃放進我的被窩，拍拍我的頭：“乖，睡覺，明天就回來了。”

早上醒來，我到處找不到姐姐，趕緊給爸媽打電話，他們說上班前姐姐還在家里。我慌了神。

爸媽匆忙趕回來，我們分頭去找。我很焦急，嗓子都喊啞了。手足無措站在路口忽然想起口紅。

趕到百貨樓，賣口紅的專柜，姐姐正在認真挑口紅。我看著她的背影，簡直不敢相信，她會自己摸到百貨樓來。

“自己用，還是送人?”售貨員問。姐姐遲疑，然后慢慢說：“姐妹，妹妹。”

我想上前，姐姐突然說：“妹妹，不漂亮，經理，不出嫁。”心里一震，原來姐姐能夠懂得發生的事，她為我來買口紅。我退后幾步，看姐姐舉著口紅看顏色，然后付錢，再慢慢走出百貨樓。

大街上車水馬龍。姐姐伸出手，一遍遍念叨：“左右，左右。”她終于選定方向，拐上人行道，緩緩向家的方向走去。我尾隨其后，心里充滿疼痛的快樂，姐姐終于知道了一個詞，一個可以相依為命的詞—姐妹。

陽光灑滿姐姐的臉，她還在喃喃自語：“姐妹，姐姐，妹妹。”我喊：“姐姐。”對我的出現她很驚奇，上下看著。我笑：“姐妹，你是姐姐，我是妹妹。”她雀躍，興奮地把口紅放在我掌心，激動地叫：“漂亮，經理，出嫁。”

我一把抱住她，淚流滿面。

4

晚上，姐姐抱著她的布娃娃主動鉆進我被窩，說：“奶奶好，妹妹好。”我看見她的嘴唇，紅紅的。臉上，也涂過胭脂。

經過觀察，我清楚窮盡我的一生，也無法讓姐姐和我一樣，正常地工作生活。但我也可以確定，曾經阻隔我們的山水，已經冰雪消融。我陪姐姐一起看《士兵突擊》，和她一遍遍背誦：“不拋棄，不放棄。”

我重新找了工作，開始上班。

每天出門，姐姐站在客廳，戀戀不舍地說：“妹妹，再見。”新請的小保姆，在教姐姐學畫畫。我看著地上的畫板、顏料，沖小保姆道謝。“你放心，我會好好照顧姐姐的。”小保姆一臉誠懇。

姐姐把我的小包遞給我，煞有介事地替我整整卡子，扯扯裙角。我親親她的額頭，交代她在家聽話，等我下班。

“不拋棄，不放棄。”在我邁出房門的一刻，姐姐突然歡快地背誦。我想笑，笑姐姐的記性好，笑姐姐的進步快，但熱淚趕在笑容之前，滾滾而落。

龍媛摘自《婦女》 編輯/孟醒石