美與人生的距離

人們常常不滿意自己的境遇而羨慕他人的境遇，所以俗話說：“家花不比野花香”。人對于現在和過去的態度也有同樣的分別。本來是很辛酸的遭遇到后來往往變成很甜美的回憶。

這些經驗你一定也注意到的。它們是什么緣故呢？

這全是觀點和態度的差別。看倒影，看過去，看旁人的境遇，看稀奇的景物，都好比站在陸地上遠看海霧，不受實際的切身的利害牽絆，能安閑自在地玩味目前美妙的景致。看正身，看現在，看自己的境遇，看習見的景物，都好比乘海船遇著海霧，只知它妨礙呼吸，只嫌它耽誤行程，預兆危險，沒有心思去玩味它的美妙。要見出事物本身的美，我們一定要從實用世界跳開，以“無所為而為”的精神欣賞它們本身的形象。總而言之，美和實際人生有一個距離，要見出事物本身的美，須把它擺在適當的距離之外去看。

一件本來惹人嫌惡的事情，如果你把它推遠一點看，往往可以成為很美的意象。卓文君不守寡，私奔司馬相如，陪他當壚賣酒。我們現在把這段情史傳為佳話。我們讀李長吉的“長卿懷茂陵，綠草垂古井，彈琴看文君，春風吹鬢影”幾句詩，覺得它是多么幽美的一幅畫！但是在當時人看，卓文君失節卻是一件穢行丑跡。當時的人受實際問題的牽絆，不能把這些人物的行為從極繁復的社會信仰和利害觀念的圈套中劃出來，當作美麗的意象來觀賞。而我們在時過境遷之后，不受當時的實際問題的牽絆，所以能把它們當作有趣的故事來談。它們在當時和實際人生的距離太近，到現在則和實際人生距離較遠了，好比經過一些年代的老酒，已失去它的原來的辣性，只留下純淡的滋味。

一般人迫于實際生活的需要，都把利害認得太真，不能站在適當的距離之外去看人生世相，于是這豐富華嚴的世界，除了可效用于飲食男女的需求之外，便無其他意義。他們一看到瓜就想它是可以摘來吃的，一看到漂亮的女子就起性欲的沖動。他們完全是占有欲的奴隸。花長在園里何嘗不可以供觀賞？他們卻喜歡把它摘下來掛在自己的襟上或是插在自己的瓶里。一個海邊的農夫逢人稱贊他的門前海景時，便很羞澀的回過頭來指著屋后一園菜說：“門前雖沒有什么可看的，屋后這一園菜卻還不差。”許多人如果不知道周鼎漢瓶是很值錢的古董，我相信他們寧愿要一個不易打爛的鐵鍋或瓷罐，不愿要那些不能煮飯藏菜的破銅破鐵。這些人都是不能在藝術品或自然美和實際人生之中維持一種適當的距離。

藝術家和審美者的本領就在能不讓屋后的一園菜壓倒門前的海景，不拿盛酒盛菜的標準去估定周鼎漢瓶的價值，不把一條街當作到某酒店和某銀行去的指路標。他們能跳開利害的圈套，只聚精會神地觀賞事物本身的形象。他們知道在美的事物和實際人生之中維持一種適當的距離。

一般人不能把切身的經驗放在一種距離以外去看，所以情感盡管深刻，經驗盡管豐富，終不能創造藝術。

實習編輯/蔣美玲