與盧里耶不期而遇

買下DG公司出品的那張盧里耶專輯(片號：437 788－2)純屬偶然。那是好多年前的事情。當時我并不知道這位ArthurLouie是何許人，僅從姓名后括號里1892－1966的生卒年看，知道他應(yīng)該是一位現(xiàn)代作曲家。在多年來陸陸續(xù)續(xù)聽了一些真正意義上的“古典音樂”后，那段時間特別想聽點現(xiàn)代的東西。而貴陽這個城市，正版的古典音樂唱片很少，已經(jīng)有所聞的那些現(xiàn)代名家的唱片難得一見。于是，那天發(fā)現(xiàn)這張唱片后，雖然對這位Lourie一無所知，幾經(jīng)猶豫之后還是將它買下來。當然，我下決心買下它還有別的原因，其一，這是DG公司出品的4D片，品質(zhì)該屬上乘；其二，作品中那首為小提琴與弦樂隊而作的室內(nèi)協(xié)奏曲，主奏小提琴的是大名鼎鼎的克萊默；而“DG公司”和“克萊默”這樣的字眼，應(yīng)該是作曲家及作品價值的一種保證——他們總不會去弄那些末流作曲家的應(yīng)景之作吧7事實如此，在貴陽購片由于品種太少而難有選擇，只好是碰上什么買什么，不像北京、上海、廣州那樣唱片店多版本豐富可以挑三揀四。買下這張盧里耶是我不少冒失的購片行為中的一次。這種冒失難免會讓后悔接踵而至。不過，這張盧里耶卻讓我在后來的聆聽中倍感興奮，因為音樂和演錄的精彩，都大大出乎我的意料。由此，我知道了一個以前毫無所聞的作曲家，并在其后漸漸增加了對他的了解。

盧里耶是俄國猶太人。上個世紀初的俄羅斯風云變幻，各種革命事件一次接著一次。1917年，布爾什維克領(lǐng)導的十月革命在彼得堡奪取了政權(quán)。革命對舊的生活秩序的沖擊很快就表現(xiàn)出來，盡管在這種變革中文藝并不是最重要的部分，但作為社會生活的一個方面，它必然會被打上時代的鉻印。當時，一些思想激進的未來派藝術(shù)家被負責文化和教育工作的人民委員盧那察爾斯基委以重任。才20多歲的盧里耶就是其中之一，他被任命為蘇維埃政府教育人民委員會音樂分部的負責人，主管當時的音樂工作。盧里耶畢業(yè)于彼得堡音樂學院，主修鋼琴，同時自修作曲。當時彼得堡的現(xiàn)代主義藝術(shù)活動十分活躍，受此影響，盧里耶在作曲方面的起步之作就具有明顯的現(xiàn)代傾向，而與以柴可夫斯基為代表的俄羅斯浪漫派傳統(tǒng)分流。這最終使他成為20世紀俄羅斯現(xiàn)代音樂的先驅(qū)人物之一。

但藝術(shù)上的革命者，是否就能跟社會生活中的革命者劃上等號呢?實際情況是，當時不少有現(xiàn)代主義傾向的藝術(shù)家，并沒有對那場革命唱贊歌。由于種種原因，他們不喜歡革命帶來的種種混亂，他們?nèi)淌懿涣烁锩笕遮厙谰纳睿簭碗s激烈的政治斗爭、內(nèi)戰(zhàn)和外國武裝的干涉、長期的貧困與饑饉、沒有燃料取暖的漫長寒冬，等等，最終使得他們一個個棄家而去，離開了俄羅斯。不過，大部分的未來主義藝術(shù)家，確實成了革命最狂熱的鼓吹者，其中最出名的，當數(shù)詩人馬雅可夫斯基。他們中的一些人成為文藝官員，他們激烈地反傳統(tǒng)，聲稱要摒棄舊時代留下的所有文化成果，而建立全新的無產(chǎn)階級文化。作為政府主管音樂的官員，盧里耶一直在與那些從舊時代過來的“資產(chǎn)階級音樂家”作斗爭，認為他們不能理解社會生活的歷史趨向，是發(fā)展新音樂的絆腳石。這些嚴重的對立顯然妨礙了布爾什維克領(lǐng)導高層文化政策的實施。列寧批判了未來主義文藝家們所謂的“無產(chǎn)階級文化”，他認為所有文化都是在 繼承前人的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，他指責馬雅可夫斯基的一些詩作是“徹頭徹尾的荒唐和浮夸的東西”。于是，未來主義者后來漸漸失去文藝方面的領(lǐng)導權(quán)是不可避免的了。政治上顯然還十分幼稚的盧里耶威信掃地，這位被時勢推上政治舞臺的年輕人心灰意冷，他于1921年離開俄國，從此再也沒有機會回去。

選擇離去在當時似乎并不奇怪。革命后的幾年間，一大批文藝家離開了俄國。音樂界也同樣人數(shù)眾多，其中，僅僅是以后成為20世紀國際音樂領(lǐng)域頂尖人物的就有：作曲家斯特拉文斯基、拉赫瑪尼諾夫、普羅科菲耶夫，指揮家?guī)熘x維茨基，小提琴家海菲茲、米爾斯坦，大提琴家皮亞蒂戈爾斯基，鋼琴家霍羅維茨、巴列爾等等。隨著世事的變遷，這些流亡音樂家中的一些人終于或早或遲地等到了重歸故里的那一天。他們是藝術(shù)家，跟政治終究還有著一定的距離。但是，對于曾經(jīng)是一位政治人物的盧里耶來說，回國就完全不可能了。離開俄國后他先是僑居巴黎，1941年因納粹排猶而遷美，其后就定居美國。直到1966年去世，他始終被蘇聯(lián)當局視為一個“變節(jié)者”。這種身份，無疑是比那些作為“流亡者”的同行更不如的。

盧里耶生前并不是一位引人注目的人物，去世后作品也很少被演出。蘇聯(lián)解體后，他的作品在俄國重新得到重視，一些俄羅斯音樂家在國內(nèi)外演出這些作品，并錄制CD出版，使我們得以了解這位幾乎被遺忘的俄國作曲家極富創(chuàng)造性的音樂。

DG公司出品的這張盧里耶專輯收入作曲家的3部作品。首先是為小提琴與弦樂隊而作的《室內(nèi)協(xié)奏曲》。這部作品完成于1945年。20多年的流亡生活使作曲家在懷鄉(xiāng)的愁思中飽受折磨。這部作品充溢著濃重的鄉(xiāng)愁，音樂語言和形式也有一種懷舊的復歸，并運用巴洛克音樂的結(jié)構(gòu)及引用了巴赫受難曲中的曲調(diào)。全曲由六個樂章組成：第一樂章的序曲，整章為無伴奏的小提琴獨奏，具有隨想曲風格，技巧雖華麗，但情緒卻凄楚；第二樂章由獨奏小提琴與樂隊的小提琴首席的二重奏貫穿全章，調(diào)子如一首哀婉的歌：第三樂章為間奏曲，柔板，依然以獨奏小提琴為主，樂隊淡淡地伴隨：第四樂章為幻想曲，快板，熱情的音樂具有某種舞蹈性，好像是對往昔生活情景的回憶；第五樂章為小夜曲，中板，基調(diào)典雅而又多愁善感；作為終曲的第六樂章，是一首動人的悲歌，彌漫著一種似因惆悵和無奈而滋生的凄涼。總之，這是一部內(nèi)容和形式都讓人感觸頗多的作品，而克萊默演奏的小提琴和德國室內(nèi)樂團的協(xié)奏都令人贊嘆。唱片上的第二部作品《小室內(nèi)樂》，作于上世紀20年代，風格跟斯特拉文斯基新古典主義時期的作品有相似之處，此外還有一點肖斯塔科維奇式的嘲諷與幽默。而第三部作品是為英國著名詩人艾略特的組《四首四重奏》中的最后一首《小吉丁》所譜的曲，由女高音和樂隊表演。《四首四重奏》的中心主題，是詩人追憶往昔的經(jīng)歷，對時間與永恒的關(guān)系、對現(xiàn)實世界的失望和來世的意義、以及詩人自己的詩歌藝術(shù)對現(xiàn)代世界的作用等問題的沉思。這個主題如同貝多芬晚年的四重奏作品中的主題一樣，在對位的變奏中反復呈現(xiàn)和展開，在各首詩篇中交織、迭現(xiàn)、發(fā)展和深化，因此，這些詩篇渾成一體又獨立成篇。盧里耶的譜曲十分貼近艾略特的精神特質(zhì)，在沉思冥想的氛圍中表現(xiàn)出詩人深邃的心靈世界。

由于被這張精彩唱片所吸引的緣故，一直想再搜集一些盧里耶其它的作品。但好些年來一直沒有再發(fā)現(xiàn)盧里耶別的CD。直到有一次去廣州出差時，才碰上一張他的鋼琴作品集，Accord公司出品，俄羅斯女鋼琴家卡特琳娜·基羅德演奏。這張唱片收錄的都是較短小的小品曲。其中有的作品復歸傳統(tǒng)風格，充滿著彌漫在俄羅斯文學和繪畫作品中的那種淡淡的哀傷，十分感人。而另一些現(xiàn)代風格的作品卻又清新活潑，富于幽默感。卡特琳娜·基羅德的演奏自然是一派濃濃的俄國味，跟作曲家的內(nèi)心世界非常契合。

盧里耶的作品不少，有交響曲、協(xié)奏曲、歌劇及大型宗教作品多部，還作有大量的室內(nèi)樂。可是，卻不知什么時候才能再領(lǐng)略到一二。有時我覺得音樂真是一種奇妙的東西，因為它能讓歷史、文化、種族、時代、地域等背景完全不同的聽者產(chǎn)生共鳴。這說明人類的心靈中有些共通的東西。不然，你怎么來解釋一個普通的中國聽者會對這位經(jīng)歷曲折的俄國作曲家的音樂產(chǎn)生興趣呢!