懷念搖滾

最早接觸搖滾，是從大洋彼岸那個獵豹一樣矯健，黑蛇一樣柔韌的邁克爾·杰克遜開始的，他忽而獰厲如夜梟，忽而纖弱如怨女的嗓音，在那時的我聽來，實在夢一般地魅惑。被魅惑的當然不止我一個，記得有許許多多不開燈的晚上，我和表哥表弟圍住姑媽的盒式錄音機，在煙頭的閃爍明滅里反復聆聽杰克遜的一盤磁帶，啞口無言地抑制著滿心的驚濤駭浪。那時表弟認識一個打架子鼓的朋友，小臉上一半是眼鏡，某次他帶來一盤杰克遜的新帶子，放出其中一首，要求我們仔細聽。放完之后他抬起臉來，用幾近哽咽的聲音說，他從杰克遜狂燥的音樂深處聽出了一種隱秘而低徊的憂郁。你們聽見了嗎?他問。這個朋友后來因吸毒猝死在他的單人床上。

幾年之后，在已經聽了大量不同流派的搖滾之后，我曾煞有介事地總結道：搖滾是繼酗酒、吸毒還有夢鄉之外，第四種暫別人世的方式。這樣說的時候我其實已經不再聽杰克遜了，嫌棄他不過是通俗搖滾。但事后看來，這句話實則還是根植于對杰克遜的那種最初印象，根植于那些默不作聲的夜晚和那個小臉的鼓手，他說話時的表情給我留下深刻印象，仿佛他在某個神秘的瞬間突然洞悉了天機。杰克遜于我，有點像是一記響亮的開場鑼，咣的一聲，我的青春期這才真的開始了。

讓我不再沉迷于杰克遜的是一個美國人和一個中國人。美國人是迪克斯坦，中國人是崔健。在《重返伊甸園》一書里，迪克斯坦冷峻而不無傷感地回顧了美國的六十年代，其中有一章專門談到了搖滾，正是從這本書里，我第一次知道搖滾的濫觴之地是如何看待真正的搖滾的，從此堅信真正的搖滾不僅是一種音樂，更是一種精神，一種文化，一種立場和一種力量；是真誠到真實的拼死一躍，是世俗的泥塵里開出的精英之花……但我的外語從來沒有及格過，所以我聆聽西方搖滾的過程，不過是抱著迪克斯坦的抽象理念，一廂情愿地試圖在那些聽不懂歌詞的音樂里尋找印證的過程。這個時候，崔健出現了，我自以為在其中落實了所有對于搖滾的理想。還記得一九八六年第一次聽《一無所有》，那感覺不只是耳目一新，完全可以用滌污除垢后的天青氣爽來形容。但從頭至尾，最喜歡的還是他的《花房姑娘》和《一塊紅布》，前者那粗礪的深情所達到的美學意境，我以為至今無人可以比擬，而后者的主題如此壯闊深邃，卻又表現得如此具象具體，以極傳統極民族的香草美人喻國家民族的方式，概括了整整幾代人的命運，不僅是搖滾的，更是中國搖滾的。崔健的音樂，是搖滾精神與中國現實的完美呈現，于中國搖滾的意義，在我看來，猶如北島之于新詩史，羅大佑之于流行樂，或者更甚而過之。一九九二年冬，崔健第一次來到貴陽，在省體育館演唱三場，我觀看了其中一場，那狂熱的場面至今歷歷如新：每個人都舉著一根蠟燭，隨著節奏揮舞，同時跺腳狂喊吶叫，每一排人的頭發都被后一排人手中滴下的燭油凝結成塊；《一塊紅布》開唱之前，音樂與燈光陡然消失，滿眼只見燭光成團，飛舞搖曳，冉冉如夜空群螢，隨后前奏響起，兩秒之后，歡呼聲亦如海潮般隨之而至……那場面讓人不由得想起迪克斯坦在描寫六十年代鮑勃·迪倫某場演唱會時使用的語言：每個人都為自己的靈魂點燃了一支燭光。據說三場演唱會結束之后，省體育館六千余張椅子被踩壞了近千張……

因為搖滾、杰克遜、迪克斯坦和崔健，還因為個體對于激蕩青春的記憶，我總固執地把中國的八十年代與美國的六十年代相提并論，固執地把不同國度的兩個時代看成是同一個時代，把自己和自己的同代人看成是另一個國度另一個時代的靈魂映像……但僅僅轉念間，搖滾的時代就已然漸行漸遠——不是作為音樂的搖滾漸行漸遠，而是作為文化的搖滾漸行漸遠。商業時代在中國不可逆轉的來臨，已經改變了整整幾代人的生命理念，最終令搖滾喪失了它的現實坐標，不得不呈現為一種“歷史的無物之陣”。

據說崔健還在一些酒吧里演唱，票價雖然不菲卻早早銷售一空，是哪些人還在聽崔健的演唱?這個問題我不得而知，但我猜測會有許多如我這個年紀的人身處其中，坐在靠門的一張椅子上，聆聽搖滾，懷念青春，以第四種方式重返伊甸園，重返頹而不廢的八十年代。

通聯：貴州省貴陽市中山西路六十五號貴陽市文聯550001