聽薩蒂散記

我曾經想象過埃里克·薩蒂“隱居”在巴黎效區阿格伊時幾乎天天光顧的那些小咖啡館。我覺得它們應該跟現在在影視里見到的那些法國小鎮上的咖啡館差不多，幾十年上百年過去變化不大，安靜，樸素，不像巴黎城里有些咖啡廳那樣彌漫著一種上流社會的氣息。這種小咖啡館想必是因為有一批常客才得以維持下來的，就像薩蒂這種人。薩蒂在阿格伊生活了27年，大部分時間都在這些咖啡館中度過。不論是炎夏還是寒冬。不論陽光明媚還是陰雨綿綿，他都會到咖啡館報到。他在那里會會不多的幾個朋友，更多的時候則是獨自一人，或翻翻書報，或對著窗外零零星星的行人沉思默想……他在咖啡館里作曲嗎?很可能會。但有種說不清楚的感覺讓我猜想他不會在咖啡館里寫出完整的東西。他會記下一些樂思，一些片段，然后幾經打磨，才把它們公諸于眾。而他的作品較為“世俗”的格調，是否跟他長年在這種平民化的小咖啡館里打發時光有關呢?能在咖啡館度過一年又一年漫長的冬夏，這種生活想來是輕松的，當然愉快可能談不上。不過，又是那種莫名其妙的感覺讓我覺得薩蒂的人生有些沉重，盡管他的不少音樂是那樣輕靈。

上個世紀初，巴黎有個滿腦子都是新藝術觀念的名叫科克托的人，此公是美術家、劇作家、詩人和導演，幾乎就是文藝全才。他因為全力鼓吹新藝術而名聲大噪，是個公認的“激動人心的人物”。他寫了本轟動一時的名叫《廚師與丑角彩衣》的小冊子，用簡潔生動的警句般的話語評價了許多作曲家。他批評了貝多芬、瓦格納和德彪西，卻大大地贊揚了一個人，這就是薩蒂。對于德彪西和薩蒂，他這樣寫道：“德彪西因為跳出了德國的油鍋又落入俄國的火爐而迷了路……強烈閃電穿透下的拜羅依特濃霧變成了閃耀著印象派斑駁陽光的白霧。薩蒂表達了安格爾，而德彪西卻把莫奈轉移到‘俄國調’上去了。薩蒂教給了人們，在我們的時代什么是最大的直率、最大的樸素?！笨瓶送惺窃谥肛煹卤胛鞫汩_了德國音樂的影響，卻又陷入俄國音樂的影響中難以自拔，而薩蒂的音樂風格雖然走在時代的前面，卻表現出純正的法國古典主義風范。

第一次聽薩蒂的鋼琴作品時，完全是一種吃驚的感覺，雖然100年過去了，它們仍然是那樣的新鮮，讓人不禁想到不少歐洲小說中提到過的剛出爐的法國小面包(我想這一定是一種非常可口的食物)。

在這些短小靈秀的鋼琴作品中，似乎沒有什么宏大厚重的成分，也沒有什么特別讓人激動的東西，但其中表達的某些意味卻浸入到你心中的深處。如同科克托認為的那樣，薩蒂的音樂是非常平易的，不論是舒緩還是輕快，都透出一種法國式優雅。而我還發現，薩蒂音樂中常常出現一些讓人意外的奇妙旋律，還有他的那種毫不裝腔作勢而又別具一格的幽默。這無疑是一種天賦。這在薩蒂的鋼琴作品中隨處可見。比如那首名為《怪辟美人》的小曲時，活潑幽默的音樂語言總讓人仿佛看到了一個活生生的形象，于是不由地會心一笑。

然而，據說薩蒂自己卻是個有怪僻的人，他常常想法偏激，對人挑剔，并且還有饒舌的毛病，同時又異常敏感。這樣，到最后朋友盡失，只能獨自在阿格伊的咖啡館消磨時間看來是必然的了。令人不解的是，他有些作品的標題竟是玩笑般的稀奇古怪，如：《林中好人的素描和媚態》、《干瘦的雛型》、《按梨的形狀所寫的小曲》、《為一只狗而作的三首松馳的序曲》。在他的樂譜上，滿是寫給演奏者的跟所有別的作曲家完全不同的說明，比如：“像牙痛的夜鶯那樣演奏”、“以驚訝的心情”、“局促不安地”等等。然而，當你把音樂聽下來，卻發現根本不是那么一回事。例如《按梨的形狀所寫的小曲》，卻是一首優美平實的作品，嚴肅而稍帶感傷的情調十分動人。據說，這是有人批評薩蒂人的音樂缺乏形式后寫的。于是我想，可能只有音樂才能最終表現出真實的薩蒂。

薩蒂于1866年出生在英吉利海峽邊的諾曼底，幼年時即對音樂表現出一種天賦，并隨當地一位管風琴師學習音樂。13歲時他隨家庭移居巴黎并入巴黎音樂學院學習。不過，他跟學院里傳統的音樂教育格格不入，他感興趣的是在蒙馬特的那些咖啡館和夜總會彈鋼琴。這種晚上掙錢白天作曲的生活似乎對他很合適。他服過短期的兵役。后來又潛心專研格里高利素歌(羅馬天主教會保存并演唱的古老歌集)和圣詠。20歲后薩蒂寫出了一批跟當時盛行的鋼琴曲背道而馳的作品，它們極富旋律感，曲調精致優美，節奏又十分簡單。這些富于獨創性的作品使得他名聲遠播，也使得他跟在蒙馬特某個咖啡館認識的德彪西一拍即合，雙方興奮地發現關于音樂他們有不少共同的想法。這無疑讓人感到鼓舞，于是他們雄心勃勃地開始創造一種特別的“法國式的音樂美學”。如果不像科克托所批評的那樣的話，德彪西從某個角度來看更多地實現了這種愿望，他寫出了更多的和影響更大的作品。但不能否認的是，薩蒂影響了德彪西的創作活動，并在自己的作品中表現出種種與眾不同的東西。這可能就是為什么在聽過德彪西、拉威爾、普朗克等近現代法國最重要的作曲家后，薩蒂仍然令人感到新鮮的原因。而且，無論是跟薩蒂同時代的德彪西，還是晚一些的拉威爾和普朗克，他們的作品中薩蒂的影子總是時隱時現。但比起薩蒂來，德彪西似乎過于飄逸，他的作品有時讓人難以抓住內在的東西：拉威爾卻太嚴謹復雜，而且并不是很動聽：普朗克呢，又好像太靠近傳統，新奇的成分似嫌不足。

這些更多的是一種感覺，而非理性的分析。不過，比起厚重的德奧音樂來，法國音樂本來就要感性得多。富于哲學意味的德奧音樂以一種宏大深刻的精神力量讓人肅然起敬，而法國音樂的優雅與平易卻更能觸動我的神經。薩蒂的主要成就是鋼琴作品，因此這里談到的法國音樂和別的幾位法國作曲家的作品，也主要是指鋼琴作品。

有一種奇怪的現象是關于文學和音樂的：上個世紀初的文學作品，現在看來已經好像是長上繡綠了，而同時期的音樂，到現在似乎還是新音樂。推前100年，莫扎特和貝多芬的音樂還無老態；再往前推，巴赫和亨德爾也算不上古董。這可能是文學和音樂的思維及表達傳播方式的不同所造成的。這樣，創作了那些簡樸、優美、充滿想象力和詩性的鋼琴作品的薩蒂，就被列為現代主義音樂的代表人物之一。盡管他是在1925年就去世的，但由于他那些走在時代前面的作品遲遲才被承認，這樣，他給人感覺就像新人一樣。

萊烏和羅熱是公認的彈奏薩蒂的高手，兩人分別為Decca公司和Philips公司錄制了薩蒂的大部分鋼琴作品，不論是早期錄音轉制的模擬數碼版，還是上世紀80年代后的數碼錄音，這些CD的品質都可稱一流。當然，音效是一個方面，關鍵的還是對作品的詮釋。有人說，薩蒂的鋼琴作品相對比較容易演奏，但要獲得很好的演奏效果則十分困難，需要極其靈敏的觸鍵，以及正確的節拍意識和自然靈活的“自由速度”。而萊烏和羅熱這兩位薩蒂專家的演繹無疑都具備了這樣特點。所不同的是，羅熱的演奏似乎有一種毫不外露的向往和熱情，而萊烏的演奏卻更多地表現出那種所謂法國式的優雅。據說西科里尼在EMI公司的錄音也不錯，但只聽過他在薩蒂作品專輯中選人的幾支鋼琴小曲。此外，還聽過一家叫Accoro的小公司的數碼錄音，演奏顯得有些松散，音效也不如人意。

不時地會聽聽薩蒂。特別愛聽《格洛蘇斯舞曲》、《赤腳歌舞》、《玄秘曲》等，節奏緩慢，旋律簡潔而又奇特，很清靜，沉思冥想中略帶一點感傷……這些音樂我想會久遠地流傳下去。