紀曉嵐：乾隆御前的一介戲子

紀曉嵐（1724～1805），名昀，字曉嵐，今河北滄縣人，清代著名學者、詩人、目錄學家和小說家。

在張國立執導的《鐵嘴銅牙紀曉嵐》中，紀曉嵐正直、機智、英俊、灑脫，與油腔滑調、不學無術的和珅形成鮮明對比，給觀眾留下了深刻的印象。在流行的民間傳說和電視劇中，紀曉嵐與乾隆這對君臣的關系是十分融洽的，其間充滿信任、調侃和幽默。這是經過美化了的描寫。實際上，紀曉嵐不過是乾隆蓄養的文學詞臣而已。這要先從紀曉嵐的長相說起。

長得丑，近視眼，還口吃

紀曉嵐難獲乾隆信任

在民間傳說中，紀曉嵐的形象風流倜儻，一表人才。真實的情況完全不是這樣。據史書上記載，紀曉嵐“貌寢短視”。所謂“寢”，就是相貌丑陋；所謂“短視”，就是近視眼。另外，跟紀曉嵐交游數十年的朱珪曾經有詩這樣描述紀曉嵐：河間宗伯姹，口吃善著書。沉浸四庫間，提要萬卷錄。

如此說來，紀曉嵐還有口吃的毛病。當然，紀曉嵐既然能通過各層科舉考試，其間有審音官通過對話、目測等檢查其形體長相以及說話能力，以免上朝時影響朝儀“形象”，應該不至于丑得沒法見人。但無論如何，紀曉嵐長相不好看，卻是無疑的。長得丑，近視眼，口吃，這些生理特點都成為紀曉嵐一輩子與乾隆貌合神離、不得乾隆真正信任的重要原因。

乾隆是一位自小生長深宮的皇帝，有很多怪習。對于紀曉嵐來說，乾隆最要命的一條就是對身邊近臣的用人標準。他不但要求這些人機警敏捷，聰明干練，而且要相貌俊秀，年輕漂亮。例如和珅、王杰、于敏中、董誥、梁國治、福長安等人都是數一數二的“美男子”，故而得到重用。和珅的美貌是不用說的了，即使是福長安，能在乾隆晚年得到寵信，一方面是由于他死心塌地地追隨和珅，與其結成死黨，另一個重要原因卻是因為他年輕漂亮。

長相本由天注定，沒有辦法選擇。相貌丑陋的紀曉嵐卻偏偏又碰上乾隆，所以即便他再才華橫溢，也難得到真正的重視，難以參預重大的政治決策，只能以文字安身立命。紀曉嵐只能做乾隆的詞臣，而難以做乾隆的寵臣、重臣。紀曉嵐一生中兩次任鄉試考官，六次任會試考官，三次任禮部尚書，均是這種際遇的體現。這種官職并無重權、實權，只是大清朝廷的擺設而已。即便是乾隆派他出任都察院，因判案不力，本應受罰，乾隆卻說：“這次派任的紀曉嵐，本系無用腐儒，本來只不過是湊個數而已，況且他并不熟悉刑名等事務，又是近視眼……他所犯的過錯情有可原。”可見紀曉嵐在他心目中的地位。

專制君主

誰喜歡有個性的知識分子？

其實，長相不過是一個表層原因。紀曉嵐跟乾隆的隔閡還有更深層次的原因，那就是：專制君主從本質上來說，不會喜歡稍有個性的知識分子。

有一次，內閣學士尹壯圖指陳弊政，稱各省督撫“聲名狼藉，吏治廢弛。我經過各省地方，問起官吏的好壞，人們都皺眉嘆息，各省風氣大抵皆然”。由于這些話惹惱年歲已高、再也聽不進忠言的乾隆，結果軍機大臣要將尹壯圖擬斬。尹壯圖之父尹松林與紀曉嵐為同年進士，當紀曉嵐打算為尹壯圖求情時，乾隆竟勃然大怒，當即罵道：“朕以你文學優長，故使領四庫書，實不過以倡優蓄之，爾何妄談國事！”

原來，皇帝讓紀曉嵐總纂《四庫全書》，并不是真正把他當成獨當一面的重臣，只是把他當作給皇帝解悶的戲子之流。公元前1世紀，偉大的歷史學家司馬遷因為為李陵說了幾句話，竟惹得漢武帝大怒而受到殘酷的宮刑。司馬遷痛定思痛，說道：“文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優畜之，流俗之所輕也。”1800多年過去了，紀曉嵐面臨的竟是同樣的處境：在專制的皇權面前，一個知識分子是難有尊嚴的。紀曉嵐面對乾隆的指責，只能忍氣吞聲。