賣油條的老吳

過道里的油條攤兒

老媽電話里說了：“養成好習慣要從吃早點開始！”說起來是首都，可在北京要是想吃點順口的早點，也不是件容易的事兒。小區南門外倒是有家小飯館也賣早點，可幾次傍晚路過看著有人在掏“地溝油”就再也不敢去光顧了。

半年前的一個早晨，起床后胃又在抗議。出門深吸一口空氣……你說怪不怪？為了奧運會北京種了這么多樹，可這空氣還是那么干燥，缺乏滋養成分！要是把海南的空氣裝罐打包拿到北京來出售會不會有市場呢？試著再做了一次深呼吸……這回更邪了，怎么凈是油條的味呢？順著“遛彎兒”大媽的指點，找到了小區外不遠處一個過道里的早點攤兒。說是攤兒，其實就是一個改造過的三輪車，外加一張簡易小飯桌。主人見我過來，笑臉相迎：“您早！”趁著等油條的工夫和主人聊起了家常。知道這老哥姓吳，河南人氏，不遠處正在攤煎餅的大姐就是他老婆。

出攤兒已經三個多小時了，鍋里的油依然很清亮，這讓我有了些踏實的感覺。看著老吳熟練地把兩條面用筷子一壓，順手一擰，沿鍋邊輕輕滑入油內，那塊細長條的面就像開了花似的蓬松起來。兩根竹棍上下擺動，一根金燦燦的油條就立在了鍋邊的小筐里。要了碗熱豆漿，把油條摁在其中，吸進了豆漿的油條咬在嘴里，頓時讓我食欲大增。那天的股票最終也以陽線報收。自然，我一天的心情也很舒暢。

細節里的溫暖

接下來的日子，無論刮風下雨，河南老哥都會準時出現在這小道里。只是雨水大了，攤兒前會多出把大大的遮陽傘。

此后，我這幾乎懶得吃早點的人竟是天天報到，自然和吳老哥的關系也熟絡起來。慕名或是聞香而來的人漸漸多了，有時還會排上七八個人的隊伍。直到7月中旬的某一天，老吳硬是在我的手里塞了個茶葉蛋，我總覺得有事。果不然，臨走時他告訴我，明天開始他不能再出攤兒了，因為要開奧運會。他接到了居委會的通知，附近所有的小攤不管有無執照一律停止營業，直到奧運周期結束。他說會和老婆回趟老家，把賣早點掙到的錢帶回去，家里還有老人和兩個要上學的孩子。

回家的路上，我心里覺得空蕩蕩的。有幾天起床后我還習慣性地按時下樓。出了小區門看著人去巷空的小道，我才想起吳老哥回家的事。

奧運如火如荼，沒有油條豆漿的生活仍然繼續。9月底的一天，出門辦事的時候，我在空氣里又聞到了那熟悉的香味，老遠吳老哥就在招呼我。那天，我竟因為吃早點而把與朋友的約會推遲了20分鐘。六根油條外加兩碗豆漿，肚子撐了，起身付錢。老吳死活不收，說算是對他奧運會后第一天出攤兒我就前來捧場的感謝，犟不過他只好領情了。

不到萬不得已，決不漲價

這大半年來，物價一天一個樣，油、面、蜂窩煤的價格都是水漲船高。據說小飯館早點品種的價格早就調整過了，老吳的油條還是賣5角錢一根。有熱心的大媽也鼓動他漲點錢，他總是憨厚地一笑，始終沒響應。私下里他認真地告訴我，附近來吃早點的客人都是老主顧，而且老人孩子居多，情愿自己少掙點，不到萬不得已，決不能輕易漲價。大家過日子都不容易！我沒說話，心里卻沉甸甸的。

那天回家的時候，我塞給他大半包“中華”牌的香煙。他推讓了好半天，說這煙他聽說過，太貴！我說是朋友送的，讓他嘗嘗。鄭重其事地擦干凈了手上的油，老吳小心翼翼地把煙放在了胸前的口袋里。一個月后，他老婆悄悄告訴我，那煙他還沒抽完。