俺在北大的折騰勁兒

那一年的國慶游行

我混進北大次年，恰逢第35回國慶。小平爺爺說：“國慶要搞個閱兵游行”。北大很多同學都被編入游行隊伍，像我這么英俊矯健的大好青年，則毫無懸念地被選拔到了儀仗隊，用今天的話講，那就是“超女快男隊”啊。

一日，我等集結在那五四運動場，排成千人方陣，操演正步。驕陽似火，汗下如雨，而汽水久久不至。眾學子不禁忿恚，始則怨言，繼而粗語，終至集體鼓噪，止步罷練。在主席臺上指揮的學工部領導不明原因，以為學生們怕苦怕累，便以大道理演講一番，說國慶檢閱如何意義重大，假如那天也這般暑熱，難道同學們就像小腳女人一樣裹足不前了嗎？

全體同學熱烈鼓掌，但就是一步不動。當時我與天津才子羅文華組織了一個非法的“擊掌協會”，凡遇領導講話不中聽者，一律以節奏不同之鼓掌回應之。有位高官講鄧小平思想時，把“小平同志馬列主義的造詣很深”說成“造紙很深”，被我們連續鼓掌20分鐘，4次變換節奏，直到鼓下臺去。后來因叛徒出賣，東窗事發，溫儒敏老師、李小凡老師表揚了我們的正義感，但勸我們提意見還是采用正常方式通過正常渠道，俺只好召集眾死黨，宣布協會使命完成，從此光榮解散也。

還是接著說那次操演。我們鼓掌兩番，不見效果。臺上的某黨委副書記火了，厲聲斥責道：“我從沒見過咱北大學生這么沒出息！這點困難就把你們嚇倒了。當年文革的時候，我們去大串連——哦，串連的事兒就不說了。當年我們去勞動，什么叫勞動？勞動、勞動，就是任勞任怨，一動不動。”全場頓時響起雷鳴般的掌聲。

我小聲說：“對，一動不動。”附近的同學聽了，遂一齊嚷道：“一動不動！”聲音漸次傳遍整個方陣，全體隊員一齊有節奏地喊道：“一動不動！一動不動！”那位副書記聽了，知道是自己說走了嘴，氣惱得無法收場。他平時講話口才不錯，這次大概也是烈日之下曬糊涂了，想展示一下修辭，不料弄巧成拙，把局面導入了僵死狀態。

這時，北大團委書記朱善璐老師不知從什么地方冒出來，他走到擴音器前，只說了一句話，就改變了局面。他說：“同學們，大家是不是渴啦？”

全場突然就安靜了。接著，響起了暴風雨般的掌聲。

“渴了你們就說呀，這有什么不好意思的呢？我在這里向大家鄭重道歉！汽水早就來了，我怕太陽底下曬熱了，讓他們搬到地下室去陰涼著，結果就給忘了。這個事兒其他校領導都不知道，完全由我一個人負責?，F在趕快把汽水搬出來，不用按組來領了，同學們隨便喝。這么熱的天，同學們這么辛苦，是我的工作沒做好，我再次向大家道歉！”

十一那天，本來只要求我們儀仗隊由東向西進入天安門地段時，昂首正步，高呼口號。但隊員們看見城樓上老鄧、耀邦、紫陽等人向我們親切揮手，廣場上是人的海、花的海、歌的海，高天流云，心潮澎湃，感到偉大的社會主義祖國是如此繁榮強盛，人人難以抑制滿腔的激情。于是走過了天安門之后，大家沒有一個人改為“齊步走”，整個隊列繼續刷刷地正步前進，那股勁頭正是：“我們的隊伍像太陽，腳踏著祖國的大地，肩負著民族的期望，我們是一支不可戰勝的力量！”就這樣走過了中山公園，走過了西單，走向了木樨地。隨后，就傳來消息，后面的北大隊伍中打出了“小平您好”的橫幅。本來這是違反紀律的，游行隊伍不準擅自攜帶物品入場。但北大人就是違反紀律也要表達自己的心情。

最喜歡“吃飽了事沒飯干”

從1985年起，改革逐漸暴露出一些問題，腦體倒掛、官倒腐敗等開始引起人們的警惕，但總體上仍然是“形勢大好”，只有北大人那般的超級敏銳，才會有事沒事，給國家骨頭里挑挑雞蛋。中文系的老系主任、古代文學專家費振剛先生，對我一向很欣賞很關照，但他有一次勸我們不要總歸罪于政府時，一激動說道：“你們不要吃飽了事沒飯干！”此話一時成了我們班的名言，只要聽到別人的批評，立刻反唇相譏曰：“你不要吃飽了事沒飯干！”

北大學生愛游行。最高興的幾回，就是晚自習時因為某個事件，群情激奮了，夜里10點多開始醞釀“造反”，人群在校園里越聚越多，繞著未名湖走上兩圈，推選出頭目，排好隊形后，半夜向天安門進發。沿途喊上人大、北鋼、民院、北外等兄弟院校，叫聲“阿Q，同去同去！”于是同去，成千上萬人浩浩蕩蕩，一路高唱崔健的《一無所有》，《霍元甲》主題歌《萬里長城永不倒》，以及《三大紀律八項注意》和《國際歌》等，黎明時分殺到天安門廣場。

此時各方領導早就夜不能寐，商量好了對策，天不亮便候在廣場。等游行隊伍一到，興奮與疲憊兼具之際，領導登上高處，答復一通，勉勵一番，表示接受意見，仔細研究，感謝莘莘學子的愛國熱情，望廣大同學搞好專業學習，繼續為四化奉獻青春云云。同學們鼓掌歡呼，歌聲直上九霄。而親愛的北京市政府，已經準備好上百輛大公交——多數是332和320，將同學們一列長龍，送回校園。但見旭日東升，霞光萬道，上班的自行車流如潮水一般從車旁漫過，從東城、西城到海淀，只覺得滿城喜氣洋洋，黨和政府跟咱知識分子心連心哪。

回到校園，沒去游行的同學出來熱烈歡迎，如同民兵歡迎正規八路那樣，握手的握手，擁抱的擁抱，一片軍民魚水情。學校廣播站宣布：全體同學辛苦了！各食堂已經為你們準備好了包子和小米粥，浴室免費開放，為了讓大家補充睡眠，特此停課一天……那時的校園，真是比過年還喜慶，可以說，那種心情，才是真正的“校慶”。

八十年代的北大，既沒有政治上的階級斗爭，也沒有經濟上的貧富差別。吃飯便宜，買書便宜，看電影便宜。老師親切，同學親切，師傅也親切。上學國家給助學金，畢業國家給分工作，個人生活上無憂無慮，“我們的生活充滿陽光”，所以多余的精力就憂國憂民了。臨近畢業時，我們已經感覺到，這個世界并不會一味這樣幸福快樂下去。老天爺對我們可能是“將欲用之，而先樂之”，將來一定有很多激烈的、嚴酷的事件等著我們去參與、去選擇。