關于毛片的記憶碎片

錄像廳——這種風行于上個世紀八九十年代、頗具中國特色的產(chǎn)物，承載了為那個音像文化嚴重匱乏的年代“補課”的任務，有多少人關于毛片的記憶碎片注定要從那里拾取？

在毛片奇貨可居的年代里

“毛片”這個字眼絕對是社會流行語。這個詞語在二十世紀八十年代的中國興起，老百姓將一切“下流”、“淫穢”的影視作品稱為“毛片”。鑒于當時的技術條件和社會背景，初期的毛片主要以VHS錄像帶形式在民間傳播。

毛片由出國人員從國外帶來。當時能出趟國的人，就跟阿姆斯特朗登上月球一樣稀罕。由于片源的稀少，毛片絕對被居為奇貨。如果你手中攥有一盤毛片，這個消息馬上就會在可以流傳的范圍內(nèi)最大限度地流傳，最后恐怕連動物園的黑猩猩都會跑來，央求你借它開開眼。

當時的錄像機價格約為三千五百元（而那時一個大學生一月的生活費是五十元），并且在商場買不到，只能在對外經(jīng)濟貿(mào)易大學附近的出國人員服務部靠一個很特權的批文提貨，或購買從南方運來的走私貨——我認識的有錢人中，至少有兩個當年干過這營生，在福建海邊刀口舔血般拿到幾十件貨，再雇人一臺臺從南方背到北方，在火車上還經(jīng)常被查抄，這些因素都使得錄像機既貴且少。

片源稀少，播放設備稀少，能看到毛片的機會簡直就是稀少的平方了。我從聽到毛片這個字眼到第一次看到毛片，中間隔了四年，我們宿舍老二，他一盼就是七年。

毛片以過路片的形式在我們這些無立錐之地的窮學生中流傳。

第一次親密接觸

那是大一的下半學期，一次午飯后，一位大三的師兄說有盤毛片，只能在他手里留半天，問去誰家能看，咣咣提議去他家。他們議論這事兒的時候旁邊坐著幾個人，包括我。大概是不好意思把我丟下，或怕我懷恨告密，他們扭臉邀請了我。

如今我的腦海中幻化出這樣一幅場景：在俗套的馬斯卡尼《鄉(xiāng)村騎士》間奏曲的背景音樂下，九個青年男子騎著自行車奔馳在北京藍天白云下的街道上，要多快有多快。其中唯一一個不戴眼鏡的人警惕地四處掃視；一個膀大腰圓的人橫眉立目地守候在另一個人身邊，單看那個被保護者兩條跟穿了條毛褲一樣的毛茸茸的小腿，就知道他是這幫人中小腿肌肉最發(fā)達的，他騎的也是一輛最好的車，以備有人盤問時一騎絕塵。

——他胸前的軍挎里，硬硬地橫亙著一盤毛片，毛片用報紙包著，又用《中國新聞事業(yè)史》跟《大學英語》兩本書夾著。

那盤帶子是我有生以來看到的清晰度最高的。如果你看過那年頭類似雪花一樣畫質的錄像帶，就會知道自己的第一次攤上那么清楚的帶子，簡直是一種幸福。我表現(xiàn)得還算鎮(zhèn)定從容，連我自己都感到驚訝。之所以那么鎮(zhèn)定，是因為一塊兒審片的都是平時經(jīng)常探討社會、哲學等嚴肅問題的伙伴，剛研究完叔本華、舍斯托夫，又在這里肉帛相見，怎么著也得端著點兒；再說，如果表現(xiàn)得太過面瓜，會讓別人看不起的，盡管內(nèi)心緊張得不行。

此時的我盡管還是童子身，但幸虧已約略知道男女間是怎么回事。否則，我堅信毛片對我的刺激將是致命的，不可想像的。

在黑暗中摸索出來的性成熟

第一次知道人類的性生活常識是上初中時，以現(xiàn)在的眼光看來，內(nèi)容也是極保守的。但對于我來說就像天塌下來一樣，只覺得所住的并非人間，那么淫穢下流，那么見不得人。

為了能夠讓自己從小學順利到達大學，我必須得把書上那些東西背得爛熟。至今我還記得《生理衛(wèi)生》課中“如何防止青少年手淫、遺精”這道題的標準答案：一、樹立遠大理想，把精力都放在學業(yè)上；二、不要睡得太早；三、穿寬松的內(nèi)褲；四、不接觸不良讀物。

一邊背誦著標準答案，一邊背叛著標準答案，這就是我們?nèi)缏谋”那啻浩凇?/p>

從那天以后，《鄉(xiāng)村騎士》間奏曲便屢次在我少年的心中響起。那時的北京，沒有交通堵塞，沒有盜版碟片，沒有桑拿小姐，沒有網(wǎng)吧酒吧，只有春季漫天的風沙，冬天刺骨的寒風，和一年四季暗潮涌動的毛片。

我們的父母們啊，在不被了解的另一面，在上班不在家的另一段，知道你們的家中有什么在上演嗎？是未來的主人翁在黑暗中摸索出來的性成熟。

我認為，如果一個年輕人知道人類的性活動是怎么回事兒以后，能夠克服心理動蕩依然尊重自己的父母，那就說明這人樹立了正常的性觀念。

“毛片冷漠癥”的蔓延

后來跟一個哥們兒探討人生，他提出一個論調：古代為什么能出那么多“通天地之變，曉古今之事”的大學問家？是因為他們很早就結婚，不用再為性問題而苦惱壓抑，就把一門心思都用在治學上了。現(xiàn)代人性成熟得早了，結婚反倒晚了，這當口還能讀點兒正經(jīng)書，簡直是在虎口奪食，太不容易了。

事實上，東方文明真正的精髓，在于尋求縱欲與戒欲之間的平衡。張竹坡評《金瓶梅》，說是滿篇的熱鬧中看出的全是個“冷”字。這篇文章寫到這里，也應該“名為宣淫，實則戒淫”了。

如今，一種可怕的“毛片冷漠癥”已經(jīng)開始在我們這些昔日的毛林戰(zhàn)將中蔓延，當年那些一聽說明天有一部毛片過路就興奮得一夜不睡的輕狂少年都到哪里去了？

這一點也不奇怪。用法蘭克福實證學派的說法，我可以舉出三個例子。

一、據(jù)說古巴比倫王國就毀于色情，人們的縱欲過度導致體質下降精子質量下降生育能力下降，最終導致了一個文明古國的湮沒。

二、繼《花花公子》出現(xiàn)財務危機以后，另一本色情雜志《閣樓》也向美國法院提出了破產(chǎn)保護申請。《閣樓》自己分析破產(chǎn)的原因是：網(wǎng)絡的出現(xiàn)導致色情的泛濫，《閣樓》就是因為黃色太多了而崩潰的。

三、有科學家指出，現(xiàn)代人性興奮的敏感度、頻率和持久性均比古人有明顯下降，原因也不外是太多地接觸色情產(chǎn)品。古代人收藏心上人的一縷頭發(fā)就能讓自己達到高潮，而現(xiàn)代人呢？——即使見到令你動心的身影，你依然帶著冷漠的表情。

有一種說法是，一對男女在相識的第一年里每做一次愛就往一個缸子里放一粒黑豆，從第二年開始，每做一次愛就從那個缸子里拿出一粒黑豆，一輩子也取不完。?茭

（摘編自《閃開，讓我歌唱八十年代》）