林徽因的“太太的客廳”

在上世紀(jì)三十年代的北平，林徽因家所在的東城北總布胡同是一個(gè)富有吸引力的“公共空間”，聚集了當(dāng)時(shí)北平一大批對(duì)文學(xué)、藝術(shù)和學(xué)術(shù)有興趣的文人、學(xué)者，其“太太的客廳”也成為現(xiàn)代文學(xué)史的經(jīng)典記憶。以林徽因的“太太的客廳”為中樞，凝聚著當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的知識(shí)分子，形成了一個(gè)獨(dú)特的交往網(wǎng)絡(luò)。在這個(gè)“客廳”中出現(xiàn)的既有如金岳霖、錢端升、張熙若、陳岱孫等哲學(xué)家、政治學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也有如沈從文這樣的主持全國(guó)性大報(bào)《大公報(bào)》文藝副刊的編輯，當(dāng)然更多的是像蕭乾、卞之琳這樣慕名而來(lái)的在校大學(xué)生。不管來(lái)訪者出身、職業(yè)或社會(huì)地位呈現(xiàn)出怎樣的面貌，只要他們被這個(gè)象征著當(dāng)時(shí)北平知識(shí)界頂峰的“客廳”所接納，就可以融入一個(gè)知識(shí)貴族的公共空間。換言之，林徽因的“太太的客廳”，與其說(shuō)它是中國(guó)式的文人結(jié)社的現(xiàn)代延續(xù)，不如說(shuō)是近代歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的沙龍等公共空間的“東方版本”。

林徽因——當(dāng)仁不讓的主角

在“太太的客廳”這個(gè)中國(guó)式的沙龍中，林徽因是當(dāng)仁不讓的絕對(duì)主角，她是沙龍的主持者，也是沙龍的靈魂和傾聽(tīng)者，是以之為交往網(wǎng)絡(luò)的核心。費(fèi)正清夫人費(fèi)慰梅這樣回憶她的“親歷感受”：“每個(gè)老朋友都記得，徽因是怎樣滔滔不絕地壟斷了整個(gè)談話。她的健談是人所共知的，然而使人嘆服的是她也同樣擅長(zhǎng)寫作。她的談話和她的著作一樣充滿了創(chuàng)造性，話題從詼諧的軼事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發(fā)的憤怒，從發(fā)狂的熱情到深刻的蔑視，幾乎無(wú)所不包。她總是聚會(huì)的中心人物，當(dāng)她侃侃而談的時(shí)候，愛(ài)慕者總是為她那天馬行空般的靈感中所迸發(fā)出的精辟警語(yǔ)而傾倒。”與當(dāng)時(shí)充斥北平的社交明星迥異的是，林徽因主要不是依靠她的美貌吸引眾多的來(lái)訪者，而主要依賴于她的學(xué)識(shí)、智慧與洞察力建筑了一種明麗而堅(jiān)實(shí)的“精神魅力”。在這里自然有對(duì)國(guó)家社稷與黎民百姓的人文關(guān)懷，卻更多地是對(duì)純粹的文學(xué)、藝術(shù)、學(xué)術(shù)的探求與對(duì)話。

早在1920年，林徽因的父親林長(zhǎng)民被迫辭去司法總長(zhǎng)職務(wù)，以國(guó)際聯(lián)盟中國(guó)協(xié)會(huì)的名義赴歐洲游歷。他行前給時(shí)為十六歲中學(xué)生的林徽因?qū)懶耪f(shuō)：“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行。第一要汝多觀覽諸國(guó)事務(wù)增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱……第三要汝暫時(shí)離去家庭繁瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光養(yǎng)成將來(lái)改良社會(huì)的見(jiàn)解與能力。”事實(shí)上，年幼的林徽因確實(shí)在歐洲的游歷生活中開(kāi)闊了眼界，鍛煉了社交能力，習(xí)得了一口標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)，為十年之后的“太太的客廳”奠定了基礎(chǔ)。

除了林徽因的“核心”作用，梁思成、金岳霖也是這個(gè)沙龍得以形成的重要原因。梁思成、林徽因都出身名門望族，梁思成早年畢業(yè)于清華學(xué)堂，梁的父親梁?jiǎn)⒊乔迦A國(guó)學(xué)研究院的元老之一，這為他們接觸清華、北大等學(xué)府的學(xué)者提供了平臺(tái)和機(jī)會(huì)。并且，梁、林的密友金岳霖跟他們居住在同一個(gè)四合院。金岳霖是清華大學(xué)邏輯學(xué)教授，終身未婚，喜好結(jié)交朋友，身邊有一個(gè)固定的學(xué)者交往圈子。空間上的接近導(dǎo)致雙方的朋友圈子也發(fā)生了高度的重疊。

“客廳”吸引了哪些人？

林徽因的女兒梁再冰的回憶大致勾勒了這個(gè)交往網(wǎng)絡(luò)的成員與特性：“這時(shí)我家住在東城北總布胡同三號(hào)，這也是我記憶中的第一個(gè)家。這是一個(gè)租來(lái)的兩進(jìn)小四合院，兩個(gè)院子之間有廊子，正中有一個(gè)‘垂花門’，院中有高大的馬纓花和散發(fā)著幽香的丁香樹。父親和母親都非常喜歡這個(gè)房子。他們有很多好朋友，每到周末，許多伯伯和阿姨們來(lái)我家聚會(huì)。這些伯伯們大都是清華和北大的教授們，曾留學(xué)歐美，回國(guó)后，分別成為自己學(xué)科的帶頭人，各自在不同的學(xué)術(shù)領(lǐng)域中做著開(kāi)拓性和奠基性的工作，例如：張奚若和錢端升伯伯在政治學(xué)方面，金岳霖伯伯在邏輯學(xué)方面，陳岱孫伯伯在經(jīng)濟(jì)學(xué)方面，周培源伯伯在物理學(xué)方面，等等……在他們的朋友中也有文藝界人士，如作家沈從文伯伯等。這些知識(shí)分子研究和創(chuàng)作的領(lǐng)域雖不相同，但研究和創(chuàng)作的嚴(yán)肅態(tài)度和進(jìn)取精神相似，愛(ài)國(guó)精神和民族自豪感也相似，因此彼此之間有很多共同語(yǔ)言。由于各自處于不同的文化領(lǐng)域，涉及的面和層次比較廣、深，思想的融會(huì)交流有利于共同的視野開(kāi)闊，真誠(chéng)的友誼更帶來(lái)了精神力量。我當(dāng)時(shí)不懂大人們談話的內(nèi)容，但可以感受到他們聚會(huì)時(shí)的友誼和愉快。”?茭

（摘編自“天益社區(qū)”論壇）