“莎士比亞”在巴黎

聽說喬治·惠特曼先生仍然健在，應該有九十多歲了吧？這位巴黎“莎士比亞書店”的老板，前兩年我還在一部紀錄片里看見他對著兩個年輕女孩示范自己理發的方法：點燃一根蠟燭，然后把它湊近頭頂，燒一陣子，再不慌不忙地用手拍熄頭發上的烈焰。

他這家店已經成為巴黎的地標了，讀書人去了巴黎可以不逛鐵塔，但不能不去一趟“莎士比亞”。假如你是個年輕而貧窮的作家，覺得有朝一日必成大器，還可以去他那里短住，就睡在二樓書架旁邊搭起來的小床上。不用付費，只要幫他打雜（同時忍受他的怪脾氣）。此外，他還提供早餐，你則必須留下照片和作品；也許你有天會真的成名，他的書店就多了一項活見證了。

現在實際營運”莎士比亞”的，是他那年輕迷人的女兒雪維兒·畢奇·惠特曼（Sylvia Beach Whitman）。光看這名字，就知道惠特曼先生多么崇拜上一代的雪維兒·畢奇（Sylvia Beach），又是多么地希望自己創辦的這家書店能夠接得上老“莎士比亞”的榮光。

一個書店和一大堆著名文人

早在1941年結業的那一家“莎士比亞”根本就不是家書店，而是現代主義的震央，二十世紀西方文學的產房。且看看當年那位老板雪維兒·畢奇的顧客名單：紀德、莫杭、龐德、曼·雷、艾略特、梵樂希、拉爾博、海明威、阿拉貢、喬埃斯、安塞爾、葛楚斯坦、費茲杰羅、艾森斯坦……他們在這里看書、聊天、抽煙、朗誦、辦公，甚至在無聊的時候走進來看看自己今天會碰到誰。于是，畢奇多了一項奇特的新業務，就是幫人收發郵件和電報，因為許多寄居巴黎的文人干脆把“劇院街·莎士比亞書店”當作自己的通信地址。

然而，真正令“莎士比亞”名垂千古的還是出版。畢奇推卻了勞倫斯的《查泰來夫人的情人》，把亨利·米勒的《北回歸線》轉介給其它同行；可是，一部《尤利西斯》也就夠了。她怎樣全心全力地協助喬埃斯，又怎樣讓這部文學史上的巨塔突破重重限制進入市場的故事，要知道的人早都知道了，不知道的人就該好好看看她的回憶錄《莎士比亞書店》。

這本回憶錄最有意思的，還不是一大堆著名文人的奇聞異行，而是它們都過度符合大家對這些人的既有印象，典型得不得了：阿拉貢果然是這么地超現實；薩提果然是這么地冷靜節制，而且不論晴天雨天總要帶一把傘上街。至于費茲杰羅，就和傳說一樣地揮霍無度。“總是把錢放在他們住家大廳里的盤子上，如此一來，那些要來結賬或者要小費的人就可以自己動手拿錢。”

葉慈一如既往地扶掖后進，他是最早為《尤利西斯》下訂單的顧客之一。他的愛爾蘭同鄉蕭伯納就是蕭伯納，當大家都以為一向支持言論自由的他必定也會贊助這本禁書時，他卻回信給畢奇：“當《尤利西斯》連載刊登出來的時候，我就讀過了一部分。它以令人厭惡的方式記載了一個惡心的文明階段，不過里面寫的都是實話。我還真想派一隊人馬去包圍都柏林，特別是包圍城里面十五到三十歲的男性，強逼他們看這本充斥臟話以及胡思亂想的嘲笑與淫穢之作。”“在愛爾蘭，人們把貓弄干凈的方式是壓著它的鼻子去聞它自己的穢物。我想喬埃斯先生也是想要用同樣的方式把人弄干凈吧。我希望這本書能大賣”。可他自己就敬謝不敏了。

在德國人占領的日子里

二戰爆發，德軍入城，畢奇那些說英語的朋友多半逃回老家，而說法語的那幫則全部成了地下反抗軍。一開始書店還在營業，直到有一天，一位德國軍官走進來，指名要買喬埃斯的《芬尼根守靈記》。可是畢奇不賣，她說店里只剩一本了。于是這位軍官火了，聲言要帶人來充公整家店的東西。最后畢奇進了集中營。

1944年8月尾，盟軍快要打進巴黎，畢奇也早被釋放，那陣子她甚至還回到了劇院街。26號那天，一輛吉普車停在書店門口，畢奇“聽見一個低沉的聲音叫喊：‘雪維兒──’那聲音傳遍了整條街道，原來是海明威！我沖下樓去，撞上了迎面而來的海明威。他把我抱起來轉圈圈，一邊親吻我，而街道窗邊的人們都發出歡呼聲。”然后海明威問她還有什么可以做，她就請他解決仍在劇院街屋頂放冷槍的納粹狙擊手。一生以好斗的男子氣自豪的海明威二話不說，招呼了幾個同行的大兵上樓，“接著傳來的是劇院街最后一次槍響。海明威和他的人馬下來后又開著吉普車走掉了──海明威說，接下來要去解放麗池飯店的酒窖”。

就是這樣，巴黎光復了，莎士比亞書店的故事也結束了。早已心灰意冷的畢奇沒有再把店子辦下去。二十年后，她把這個神圣的名字交托給喬治·惠特曼，讓他延續一家巴黎英文書店的血脈。雖然后者也是群賢畢至，聲名大噪，但始終及不上第一代的光采。書店憑讀者留名，畢奇的莎士比亞以紀德為第一批會員，以海明威的解放而告終；一般書店往來無白丁，它卻是來往盡名家，恐怕在整個二十世紀西方書業史上都找不到第二家了。

難以為繼的絕代風采

這到底是什么原因呢？二戰之前，巴黎仍是全球文化首都，英語世界有點志氣的文人作家都想去那兒混一陣。他們到埠之后，這家罕有的英文書店自然成了會館。更可注意的是一座文化首都的包容與自信。讀《莎士比亞書店》，你會發現許多法國本土精英居然是它的常客，他們不像最近妄言美國沒文學的那位諾貝爾獎評審那么自大，那么以歐陸為中心；相反地，他們對英倫三島和正在崛起的美國文學充滿好奇心。

有時候，那種好奇心甚至熱烈到了明明不懂英文也老要來逛的地步。例如詩人列昂──保羅·法格，他來書店不是看書，而是為了碰那幫包括英語作家在內的“好家伙”。其中一個住在樓上的“好家伙”因為工作不愿開門，一抬頭竟發現法格從窗外盯著他瞧——原來他弄來了一道梯子，自己爬到人家窗口邊！

老世界的英語書店聚著一群新世界的新銳，它自己的精英也就自然跟著過來湊熱鬧了。這是獨一無二的歷史契機，大戰一過，歐洲盡成廢墟，美國趁勢而起，紐約漸漸取代巴黎，曼·雷等歐洲人都到了大洋彼岸定居，莎士比亞的故事就很難繼續說下去了。

一個老外開書局，我們當然會聯想起在上海賣日文書的內山書店。雪維兒·畢奇替喬埃斯出了《尤利西斯》，內山完造也幫魯迅出版了不少東西；喬埃斯把莎士比亞書店當辦公室，魯迅也用內山書店來會客。一部英文小說要在巴黎出版，是因為當時的英語世界太封閉；魯迅的中文作品要在上海這個“半殖民地”面世，而且得靠一個日本友人協助，則是那年頭中國政治情勢的悲劇。保守的英語世界把自己的天才趕到了巴黎；比較新潮的日本卻用它的出版品引來一群求知若渴的中國知識分子。