中國女子的勇毅,雖遭陰謀秘計,壓抑至數千年,而終于沒有消亡。
——魯迅

秋瑾(1877-1907),原名閨瑾,小名玉姑,字璇卿,號競雄,別署鑒湖女俠。“不惜千金買寶刀,貂裘換酒也堪豪”,“漫云女子不英雄,萬里乘風獨向東”,那些文辭斟酌、醉紅眠翠的須眉男人,哪個能發如此俠氣沖天的詩情?
說易行難,可秋瑾在革命道路上走得更遠。1903年,她跟隨丈夫赴京上任,目睹民族危機的深重和清政府的腐敗,決心獻身救國事業。1904年,她不顧家庭的阻攔,棄家離子,獨自赴日留學,常常參加同鄉集會,宣講革命道理。回國后,她參加同盟會,1907年相約與徐錫麟共同舉事,徐起義失敗,秋瑾不肯逃離,表示“革命要流血才會成功”。她遣散眾人,毅然留守大通學堂,被捕。7月15日,她一襲白衫走向紹興軒亭口,從容就義。
決絕磊落的女英雄并非無情無義。她回鄉向公婆索要銀兩承辦大通學堂的時候,曾一度聲明與家人脫離關系,惹人唾罵。其實她“服侍翁姑,對待丈夫、兒女,感情極好”,只是因為立志革命,怕株連家庭,才借脫離家庭以掩人耳目。

陳少敏(1902-1977),原名孫肇修。早在1928年就加入了中國共產黨。1935年,她化名“老方”到冀魯豫特委擔任組織部長時,動員成千農民起來斗爭,還建立了一支300人的游擊隊。反動政府驚恐之余,到處通緝“共黨女匪首大腳老方”。1949年以后,陳少敏擔任全國紡織工會主席。在黨的“八大”上,她當選為中央委員。“文革”中,她受到沖擊,不過因威信高,1968年末,還被允許參加中央八屆十二中全會。會上最后表決“永遠開除”劉少奇出黨的決議時,她伏在桌上拒絕舉手。當時發表的全會公報雖宣布“一致通過”,歷史事實卻是缺了陳少敏一票。康生于會后向她質問:“你為什么不舉手?”得到的只是一句正氣凜然的答復:“這是我的權利!”

張志新(1930-1975),原是中共遼寧省委宣傳部的一名干部,面對林彪、“四人幫”的暴行,她挺身而出,公開闡明自己的觀點,揭露和反對林彪、江青一伙殘害干部、篡黨奪權的陰謀活動,被“四人幫”及其在遼寧的一伙死黨定為“現行反革命”,逮捕入獄。在獄中,雖然遭到極不人道的精神和肉體的摧殘,她始終不低頭,不屈服。1969年,在一次批斗會上,她公開提出:“強迫自己把真理說成錯誤是不行的,讓我投降辦不到。人活著,就要光明正大,理直氣壯,不能奴顏婢膝,低三下四。我不想奴役別人,也不許別人奴役自己……”經過幾年牢獄之苦,最終于1975年4月4日慘遭殺害。行刑前,審判人員怕她呼喊口號,竟把她的喉管割斷。1979年,她被平反昭雪,追認為烈士。

林昭(1932-1968),原名彭令昭,蘇州人,基督教徒。1954年考入北京大學。1957年她被打成右派分子,后被判處勞動教養三年。林昭不服,跑到團中央質問:“當年蔡元培先生在北大任校長時,曾慨然向北洋軍閥政府去保釋‘五四’被捕的學生,現在他們卻把學生送進去,良知何在?” 1960年林昭在針砭時弊的《星火》雜志第一期上發表長詩《海鷗之歌》和《普魯米修斯受難之日》。10月,林昭與其他涉及《星火》的人員都被抓捕。1962年初,林昭得以保外就醫。期間曾要求上海的無國籍僑民阿諾,將《我們是無罪的》、《給北大校長陸平的信》等帶到海外發表。1962年12月,林昭再度被捕,在獄中多次絕食、自殺,用血在白被單上寫作,表達堅定的政治見解。她拒絕違心服從,被獄警視為表現惡劣,遭受嚴重虐待。1968年4月29日,林昭被改判死刑,隨即在上海龍華被槍決,年僅36歲。

李九蓮(1946-1977),江西贛州人。她曾經無限信任和崇拜毛澤東,狂熱地加入“文化大革命”的洪流,但真正接觸到社會后,她發現很多矛盾和悖論,開始“對無產階級文化大革命發生反感”,對林彪頗有微詞。她將這些感受寫在給男友的信里,卻被告發,1969年以“惡毒攻擊林副主席”罪名被捕。
1971年,林彪摔死,但當權者向她封鎖林彪出逃的消息,繼續關押了一年才將她釋放。出獄后的李九蓮因為公檢法對她所下結論——“當作人民內部矛盾處理”,而遭受諸多屈辱。她接連向贛州地區、江西省、中央有關部門申訴、上訪,但得不到答復。通過正當途徑申訴無門,她請同學寫出《反林彪無罪》的大字報,要求得到徹底平反。當地群眾紛紛集會和張貼大字報支持她,還自發組織了“李九蓮問題調查研究會”。
1974年4月,李九蓮再度被捕,她拒絕在判決書上簽字,也不上訴,斷斷續續地絕食七十三天。絕食前,她寫了“投降書”,最后一句話是這樣的:“誰準備用真理的花環裝飾自己,誰就得同時準備用糞土包裹自己純潔的靈魂。”在監獄,她堅持己見,繼續批判當政者,終于惹惱了各級領導。1977年 12月 14日,在粉碎“四人幫”一年兩個多月之后,李九蓮被殘忍槍殺,拋尸荒野。

鐘海源(?-1978),她是為李九蓮兩肋插刀而死的,雖然她并不認識李九蓮。
她是“李九蓮問題調查研究會”的堅定成員。地委指示“凡在調委會工作的人本單位一律停發工資”,很多人被迫離開了,她依舊天天帶著兩歲的女兒過來幫忙做事。公安部認定“調委會”是反革命性質組織,主要成員一一被捕,恐怖氣氛籠罩,鐘海源依然自刻自印自發傳單。
她先是被收進了學習班,但堅持認為李九蓮無罪,拒絕檢查,于是被捕。在監獄里,她數十次與看守辯論,嘴巴被打出血,頭發被揪掉一大把,還是不改口。在小腿骨被打斷的情況下,她居然還站起來,拖著鐐銬,在監獄的墻上寫下“打倒華國鋒!”的反動口號。于是,1978年4月30日,在李九蓮被殺四個月后,鐘海源也被處死。
據說,鐘海源聽完死刑判決后,毫不猶豫地簽了名,然后把筆一甩,扭頭就走。法院的人喝住她,問她有什么后事要交代,她平靜地說:“跟你們講話白費勁,我們信仰不同。”然后昂首離去。