我的戶口之旅

“村里的人”， 在城里讀書

我出生在河南一個平原村莊。那一年天有異象，老人說是“天塌地陷鬧耗子，因為毛（貓）沒了”。

父親是民辦老師，在村子里教書，每月五塊錢工資。77年上師范轉正，成了吃國糧的干部，拿到了幾十塊。我，我媽媽，都是農村戶口，沾了這個光，又有了弟弟和妹妹。父親說，要是在城市，咱們就少了兩個勞力。我是長子，出生后不久就分到了地，一畝二分五。媽媽常教育我，好好上學，考上小中專，就不用在家打泥腿子了。父親的師范屬于小中專，那是通往吃國糧的門檻。

剛上小學時，有城市里的小學到村邊油田慰問演出，我們全村傾巢出動，看那些城市里的孩子。他們抹著紅臉蛋，拿著大紅花，穿著花衣裳。不知什么樣的爸爸媽媽，把孩子養得這么漂亮，我們流著鼻涕，看這些遠道而來的天使。

小學四年級的時候，父親當了鄉中心小學的校長，我跟著到了鄉里。五年級，父親又去了市里一個小學當老師，我又跟著到了市里。那是我從來沒見過的大城市，有幾萬人，一個年級就有四個班。我的戶口不合格，但因為是教師子弟，上學就沒有耽誤。見到同學們恍然大悟，原來小時候看的天使就是他們。

我也交了幾個朋友，放學之后，同學會帶我去游戲廳，或者玩臺球。我們花的錢從哪里來呢？原來是同學偷家里的糧票換的，跑到賣饅頭的作坊，把糧票換成鈔票，河南糧票便宜，全國糧票貴些。那時候，整個城市買糧食油都用糧票。我家只有父親一人有糧票，我實在無票可偷。

隨后，媽媽、弟弟、妹妹都搬到市里，而且轉成了城市戶口，吃商品糧了。他們有了一個大紅戶口本，每個人的名字寫在上面，但唯獨漏了我一個。父親對我解釋說：“辦戶口得花錢，你學習還可以，考上大學就轉成城市戶口，這樣咱就能省兩個。如果你考不上大學，村里還有你一畝二分五的地呢。”

父親這個激勵辦法給我帶來很大的危機感。全家都是城市人，就我是農村人，如果考不上大學，他們都吃國糧，我得自己回村子種地。這讓我憂心忡忡，人生的貴賤在此一舉了。四叔跟我一樣大，在村子里已經輟學，14歲就跟爺爺奶奶種地兼賣油條了。從此，那一畝二分地成了我的一塊心病。那是多大的一塊地啊，我一天才能鋤二分地。

上高中比較順利，然后準備考大學。高三的時候，一個同學突然轉學了，他在班里排四十多名，屬于根本沒戲的差生。后來聽說，他轉到了北京去考大學，弄了個北京戶口，分數線比河南低好幾百分，他考上了北京工業大學。那是我第一次知道北京戶口，知道北京戶口很牛。

“市里的人”，還干部身份

我去鄭州大學報道，戶口也轉到學校，身份證上的地址寫著：鄭州市大學路某某號。老師說，你們現在的身份是干部了。在我小時候的印象里，干部就是中山裝，四個兜。我們是干部，國家包分配，從此衣食無憂了。但悲慘的是，我們是第一屆并軌生，學費高了，不包分配了。有農村來的同學痛不欲生，當初怎么不報師范啊，那個還包分配，現在一畢業就要失業了。上大學是1995年，有城市戶口也早沒糧票可拿了，我對戶口沒有了概念，反倒生出了優越感。我村子里的地還瞞著沒退，我跟同學一樣都是城市人，可是我還有地啊。

“省里的人”，漂在北京

畢業去河南日報，有省人事廳的編制，戶口也隨即轉到鄭州市緯一路一號，金水河派出所，成了鄭州市市民。而且，到現在戶口還在那里。一旦戶口在那兒，如果沒有下一個接收單位，我的戶口會在河南日報躺一輩子。盡管它對我早已沒了意義，但我理論上還是單位里的人。

這兩年，聽說鄭州放開了戶口，只要在鄭州買房子，或者親戚朋友是鄭州人，都可以領到鄭州戶口。政策一出，人們瘋了，然后，政策被緊急叫停。這說明戶口依然神圣，在廣大農村人眼中。鄭州的朋友說，并不是鄭州市政府大發慈悲，而是他們有一個直轄市之夢，需要人口大量擴張，膨脹成一個特大型城市，就有底氣申請搞個直轄市了。

到北京之后，一直在私營單位，或在國營報社打黑工，所以，我和我的戶口兩地分居了。戶口在河南日報，檔案寄存在河南省人才交流中心。在北京結了婚，老婆上研究生，戶口在大學，我們在老家醫院生了孩子。于是你知道，我的孩子辦出生會有多復雜：結婚證、準生證、出生證，開單位介紹信成了不可能的任務。最后的結果是，我的介紹信全驢頭不對馬嘴，只有孩子是真的。

我2000年到的北京，住在北京而沒有北京戶口，這叫北漂，叫暫住在北京，要辦暫住證的。凡是沒暫住證上街，警察查到了馬上流放到昌平挖沙子，然后遣返回原籍。具體經辦此事的是收容遣送站，在里面會挨打，還要家屬交錢領人，有人把收容遣送站改名叫國營綁架公司。大學生孫志剛在廣州沒有暫住證，在送往收容遣送站的過程中被打死了。那兩年，我走在北京的街上，不敢向警察瞄上一眼。但由于我肥頭大耳，從來也沒遭到警察盤問，反倒領了任務，去采訪收容遣送制度。后來全國廢除了收容遣送制度，但北京一直在搞。我一直堅信，北京真的很牛。

要成“中央”的人，還得靠俺媳婦

媳婦畢業了，分到國有機構，有了北京戶口，成了北京市民，把女兒戶口也帶過來，她是我這個暫住人口的保護傘。媳婦如果失業，北京市會有低保，我如果失業，只能去大街乞討——現在連乞討也不讓了，北京有關部門呼吁過，不要施舍給乞丐。好在女兒可以上學，如果不挑肥揀瘦，可以在片內上小學，如果在別的片上，要交 三到十萬的贊助費。一位同事也有個女兒，單位幫忙上了一個小學，交了三萬。但他一直在極度郁悶中，小學是上了，但小升初不考試，仍然需要北京戶口。到時他的女兒就要回河北保定老家上初中，而且考試也要在河北。但她的爸爸媽媽都在北京，而且要在北京暫住一輩子。

媳婦說，等她有了中級職稱，就可以把配偶辦過來。我是她的配偶，托她的福，若干年之后會成為北京人，成為首善之區天子腳下皇城根的人，那時我也是有保障的人了，老了也有人管了。