回頭無岸

男人們偶爾出軌，再回到家里懺悔，叫浪子回頭，千金不換。而女人呢?上起床后，我沒有急著在六點半沖進廚房做早飯，而很清醒地瞪著頭上的天花板，認真計算了一下時間。2008年11月到2009年3月，我沒睡過一天好覺，沒吃過一頓安心的飯，丈夫沒有對我露過一個笑容。我的體重直線下降，大概老了10歲不止。

就在昨天晚上，韓志終于搬回了我們的臥室。我暗暗出了口氣，很想如平時一樣輕輕撫摸他的手臂，卻始終不敢。半夜里，我是被捶床板的聲音驚醒的。打開燈，韓志正淚流滿面，他看我的眼神像是打量一頭母狗：“我想原諒你，可一跟你在床上就想到那小子，想你和他……”他猛地一腳踹在我小腿上，疼得我一哆嗦。

我慢慢地爬起來，這樣僵硬地睡一晚上是要付出代價的，我和他的臉都青灰得像個死人。他瞪著我，我平靜地說，“韓志，我們完了。離婚吧。”

廊橋遺夢

同學會、同學會，拆散一對是一對。這是個讖言。

重遇陳春江，已經是10年過去了，像所有初戀情人一樣，自大學畢業后，我和他就再沒有見過面。時間對男人很慷慨，他還是老樣子，如果說他交了，那么就是變得更好。我不愛這樣的同學會，頭發老式地盤在腦后，腰身也不再緊繃，我有了孩子，變成了中年女人，當年的我早不復存在。

可那次，鬼使神差，我去了。然后我從他的眼睛里，看到了自己的青春。我不敢再跟他的眼神碰撞，一頓飯吃得心里翻江倒海。

飯后的咖啡吧里，我們被老同學故意安排坐在一起。當年我和陳春江的戀愛，他對我的好，幾乎眾人皆知。最后畢業時的去留問題，才讓我們勞燕分飛。

“今年初我調進北京了。”他說。我“嗯”了一聲，心里一跳。他的眼光深深看著我，仿佛承載著這10年的萬語千言。我不敢看他，低著頭。

“你還好嗎?”他問。“挺好的。”我回答。“孩子多大了?”“兩歲，皮得很。”“要注意身體，聽說你們單位挺累的，你還愛畫畫嗎?”

我微笑。這些年帶孩子，操持家務，承擔家庭的1／3收入，畫筆早不知在哪個地方蒙塵，也就他還記得。

燈光旖旎，紅酒微酸，我們輕聲聊著一些瑣事。不知為什么，這樣的關懷和曖昧，居然讓我想流淚。晚上11點聚會才散，大家都喝多了。陳春江眼睛晶亮，說，“我送你。”我低聲說，“如果你真想讓我過得好，就不要送了。再見。”

他沒說話，開車走了。我頭有點暈，有點興奮，沿著馬路趔超地走，眼前盡是當年的往事：我們在小食堂里你一口我一口地喂冰激淋，操場上一圈圈地跑步，緊緊相扣的十指……轉過街角，我呆住了，他的車停在那里，我的初戀男友站在那里對我虛弱地微笑。那一刻，我居然覺得蕩氣回腸。

那天晚上我沒有回家。

早上7點我在酒店的套房里頭痛欲裂地醒來，陳春江在我耳邊說，“你還和10年前一樣。”我突然清醒過來。這男人處心積慮，一路調兵遣將談笑自若，我注定要吃大虧。

像敗將一樣逃出酒店，正要上出租車，后面有人叫住我，“嫂嫂?”

我僵在那里。自作孽不可活，我小姑子在這間酒店做大堂經理。

七出之條

一整天我都在辦公室心亂如麻。早上驚慌之下對小姑子撒謊說來酒店找醉酒的同事。可我知道她不相信，她能查開房紀錄，甚至陳春江都還在那個房間里。

我想到了韓志，我的老公。我們已經結婚7年了，不論如何磕磕碰碰，總是有過幸福快樂的時光。我想起我們認識這么多年，從一窮二自共同積攢到今天的有房有車；我想起俱已衰老的雙親；想起我倆的女兒豆丁，她才兩歲……悔恨像一陣潮水，從四面八方涌來。我沒有想過要背叛我的丈夫，只是一時情不自禁。

中午接到了韓志的短信，只有兩個字：回家。

家里不但韓志在，小姑子也在，我膝蓋一下軟了。他看著我，我知道他看出來了，7年的夫妻，他對我的了解又豈止是左手和右手。連我自己都知道此刻我手腳僵硬，眼光下垂，分明是準備撒謊的征兆。

他朝我吼：“是不是?”

我沒話說。我完全沒辦法應對，我知道是我錯了，可應該怎么贖回我的錯。我聽不見也看不見，整個人都麻木了。直到韓志在我臉上狠狠扇了兩個耳光。

他從來沒有打過我，這是第一次。“賤人!”他罵我，“你這個賤貨，我要跟你離婚。”他拉開旅行包，拼命把衣服往里塞。我忽然明白過來，一下子跪了下去，我大哭：“對不起老公，我不是故意的，你原諒我這一次，我只是喝醉了。”

他不理我，瞪著血紅的眼睛在屋里亂轉，如同困獸。小姑子在一邊鄙夷地看著我。保姆抱著豆丁已經嚇呆。

我顧不了其他，撲上去拖住他，我說不要走，我不能沒有你。我放聲大哭，我一輩子都沒這么難堪過。他是我的丈夫，我們7年來相互依存。曾經我抱怨過他，說他小富即安不像個男人，我以為我不夠愛他，但在面臨失去一剎那，我才知道我早已離不開他。

韓志還是走了，他摔開了門，我的指甲都拉翻了，可我感覺不到痛。我恐懼地站在屋子中間，耳邊是女兒慌張的大哭聲。

后來的事乏善可陳。晚上雙方的父母都來了，婆婆根本不看我，公公陰沉著臉，我父母則滿臉通紅抬不起頭，仿佛做下這件丑事的是他們自己。韓志被拉了回來，狂抽煙，煙霧里他的眼睛還是血紅的。

我媽生平第一次動手給了我一記耳光。她罵我不知羞恥，白披人皮，最后批斗會以她向韓志哀求結束。我媽求他看在兩家老人的份上，看在孩子的份上，不要離婚。韓志總算沒有再說話。

四個老人都走了，我爸媽還抱走了我們的女兒，他們的背影很憔悴，我無地自容。韓志留了下來，我以為他打算原諒我了，可最后他一聲不吭，抱了床被子睡到了書房。

永不原諒

日子像是生活在地獄里。我是如此真心實意地懺悔，雖然韓志從那天后不肯再跟我說多余的話。我把陳春江的手機號拖到了黑名單，這只是一次失足，一次貪念青春的失足。出軌的滋味并不那么好受，我甚至拒絕再想起他的樣子。

我盡力彌補著7年來因為工作而耽誤的一切功夫，每天都強顏歡笑，早上親自做早飯，晚上盡快趕回家。我不再留連于那份該死的工作，連健身美容的時間都統統停掉，有什么比我的家更重要。如果他原諒我，我想我會用一生去感激他。

韓志對我不理不睬，每天都很晚才回家，我知道他是要避開我。我想見到他，又怕他回來，在他那種眼光下我連手腳都不知道怎么安放。

終于熬到他生日，我下午就請好假，精心準備好了一桌晚餐，等著韓志。他回來的時候已經很晚，滿臉酒氣，但還有幾分清醒。看著那桌菜，看著桌上的紅酒，他笑了。他說：“你們那天晚上就喝了這酒?”

我愣了一下，等明白他在說什么，腦子里就轟地一聲。

他把那瓶酒摔在了地上，一邊摔一邊罵，“我叫你喝，叫你們這對奸夫淫婦喝。”我哭著跑回了臥房。

第二天早上我還沒有起床，他就來敲門，要我跟他一起去上班。我以為是他對昨晚的歉意，剛說了句“這么早?”他立刻翻臉，說難道你還等著那個野男人來接?

我一下被噎住，萬般無奈，可我能怪誰?我甚至沒有眼淚可以流。

從那晚開始韓志終于跟我說話了，他的話甚至顯得太多。每天他都跟我一起出門，下班時我還沒收拾好桌子，他的車已經等在樓下。他把我看得緊緊的，可是每當我想故作輕松地跟他談論點什么，他都會把話題繞回那件事上。

他哪里比我好?床上比我強還是比我給你更多錢花?你們做過多少次?背著我多久?諸如此類，無休止地嘲笑和諷刺。我哭著求他不要再提，我求他饒了我，我真的只錯了這么一回，在那晚我的心晃蕩了一下，可我們還有很長的路要走，不要再提了。

他冷冷看著我，說：“這次是被我抓到了，那我沒有抓到的呢?”我看著他的眼睛，我終于知道他是在恨我。我母親曾經用婚姻和游泳來比喻婚姻與愛情的關系：熱戀，就像在驚濤駭浪中奮勇前行，要的就是激情澎湃；而一旦步入婚姻，就像兩個沙灘漫步的老人，需要互相扶持，互相依賴。我想，是不是應該再加上一條互相原諒?原諒一個無意問失足陷沙的同伴，用力把對方提起來，再一起向前走。

男人出軌后，肯回到家里懺悔，叫浪子回頭，千金不換。而女人呢?韓志不是那個拉我的人，中國五千年給男人積累了一種叫“面子”的東西，讓他恨不得在我頭上狠狠踩上十七八腳，再把我壓在貞節牌坊的碑下，永不超生。

我和韓志最終離了婚，在我出軌后的第5個月。小說《廊橋遺夢》里，弗朗西斯卡的丈夫在辭世的時候對妻子說：親愛的，我想告訴你，我知道你有過自己的夢想，我很抱歉，沒能讓你實現。你知道，我是多么的愛你。

他們原諒了彼此，而我沒有這種幸運。