老泉隨筆五章

又到端午

我一直是深懷敬畏與感恩之情，對于端午。

我想，端午這一天，一定會下雨，下那種絲絲縷縷的雨，像無盡的憂傷，像詩人的淚水。無邊絲雨細如愁啊。伴著細雨的是初夏的風，在青青的菖蒲和艾葉上呼呼而過。涼雨夾帶著楚官的孤獨，和人世的滄桑，一聲聲，一滴滴，襄住了遠遠而又小小的汩羅江岸，我看見一個深懷亡國之憂的詩人，走在雨簾中，走在藍墨水的上游，身系沙石，憤然沉江……

這雨下了整整二千二百八十七年。

二千二百八十七年后的我，坐在京都一個很偏僻的角落，想起了屈原，想起了那條河，想起了那場屬于端午的雨。那條寧靜的小河——汩羅江，不僅在我的記憶中鮮活如初，而且確實至今在我的家鄉流淌。據歷史書記載，它發源于江西修水縣，往西流經平江縣、汨羅市，至湘陰進入湘江。它的干流長度253公里，流域面積達5543平方公里，為湘江在湘北的最大支流。那個湘陰縣就是生我養我的所在——我有幸生長在這樣一個“藍墨水的上游”的地方。記得當年閱讀陳啟文先生的散文《藍墨水的上游》時，我是如醉如癡的啊。

我小時候的端午節。過得十分有趣，家家戶戶門插艾葉，室薰菖蒲，小孩子們都少不了喝一口雄黃酒，以示避邪祛病，祈求吉祥平安。當然，最讓我著迷的還是江邊看龍舟，往往是人山人海，把一條大堤擠得水泄不通。江面上各色龍舟穿梭，彩船尾隨其后，搖旗吶喊，鑼鼓喧天，好不熱鬧。老人們揮著草帽，或站或坐，或高呼或嘆息，神情專注。年輕人也喊叫，但并不專注，他們的精力主要集中于和自己的女朋友侃大天，或獻殷勤，因為這是春節后一次難得相聚的好機會。我們小孩子則幾乎不看幾眼龍舟，只看著漫堤遍岸的人稀奇、興奮，在人群里鉆來鉆去。我們不是不愛看，而是看不懂龍舟取勝的訣竅，看不懂頭橈下水的最佳時機，看不懂紅舟和白舟因何干仗結怨，更看不懂南岸人贏了一艙水競搭起戲臺要唱七天七夜花鼓戲……

后來我才明白，這些華夏子民，年復一年地劃舟端午，不屈不饒，為的是打撈詩人的靈魂，打撈華夏民族的詩魂，打撈一種九死不悔的求索精神——路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。

端午節，是一個給我的靈魂施洗的日子。

有一年五月初五，也是下著小雨，我和好友邵青松騎車從湘陰出發直奔汩羅玉祠山。山不高，卻負著沉重的歷史。大約中午時分，我們終于坐在山頂一塊大石下。那是一塊屋檐似的大石，正好容納我們兩個淋得像落湯雞一樣的朝拜者。我點燃一枝煙，他也點一枝，隔著渺渺的煙霧，我們仿佛看見三聞大夫比石頭還沉重的憂患。我們不說話，石頭也不說話，整個世界都不說話，雨簾外的蒼天仿佛一只凝視蒼生的眸，凝聚著憂戚與大愛……

自從漂泊京城后，我就很少回故鄉了，那條河，那場雨，以及那位沉沙的詩人，都停駐在我的夢里。我只能在深深的夢里去懷念和回味。我常常想，漢朝那個賈生，在擔任長沙王太傅時，經過湘水，寫了一篇辭賦投入江中，以此祭吊屈原，而我用什么來祭奠呢?

屈原在《河伯》中寫道：“與子交手兮東行，送美人兮南浦。”這個南浦，是頗有意味的，它不僅僅是一個送別美人的地方，而更多的象征生命與人生的美好與無奈吧。

因此，今天的屈原已不是一個詩人，而是一種人文精神的傳承；今天的端午節，也不是一個普通的節日，而是為中國知識分子輸血的日子。

送美人兮南浦；

長精神兮端午。

談香草，說美人

——寫在端午前夕

香草，自然是帶香味的植物，早在幾千前前，先人們就懂得了香草的妙處。到了端午節，這種“芳香療法”更被推廣到了極致，在節日期間，人們焚燒或熏燃艾、蒿、莒蒲等香料植物來驅疫避穢，殺滅越冬后的各種害蟲以減少夏季的疾病，飲服各種香草熬煮的“草藥湯”和“藥酒”，以驅除體內積存的毒素。

其實古人不僅懂得香草祛病養身，那個時候的士大夫還佩帶香草，這個獨特的習俗，就像現在的富人們穿絲戴玉一樣。難怪屈大夫的《離騷》里經常用到這個比喻，因為香草代表忠臣。

更有趣的是，一位叫余杰的人曾寫過一本叫《香草山》的書，在書的《編者按》中這樣介紹道：

香草山在哪里?香草山與伊甸園一樣在我們每個人的心里。愛在哪里?愛與泉水和泥土一樣，在我們每個人的生命里。余杰向我們講述的，不僅是一個純美的愛情故事，也不僅是一段純粹的精神體驗，而且是我們正在經歷、或即將經歷的朝圣之旅。

也許你要問：這是一部小說?一篇自傳?書信和日記?抑或散文與詩歌?《香草山》歸屬于什么文體并不重要，重要的是，你愿不愿意把它作為一面鏡子，照一照自己的靈魂?在《香草山》中，余杰完成了一個巨大的蛻變：與其詛咒黑暗，不如讓自己發光。

再說說美人。

美人多指女子。亦指相貌俊逸、才德出眾的男子。在屈原《離騷》中有：“紛吾既有此內美兮，又重之以修能。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”《詩經》中也有：“燕趙有佳人，美者顏如玉。”“巧笑倩兮，美目盼兮。”

美人的定義不很確定，但有二點是公認的，一是容貌確實秀美，不一定非得沉魚落燕，但起碼也要艷壓群芳，二是必須要具有一定知名度，起碼大部分中國人都知道她的名字。翻開中國歷史，符合以上條件的美人確實不多，還真有點歷史點綴的味道。但是，正是這么一些為數不多的美人，在不經意間改變或影響了中國的歷史進程甚至命運。

如果仔細梳理一下，我們可以發現美人大致可以分為以下幾類：一類是集賢惠、機智、貞德于一身的王后或皇后，如娥皇、女莢、長孫皇后、文成公主、馬皇后等；二類是對朝政產生消極影響甚至巨大危害的寵妃，如褒姒、楊玉環、花蕊夫人、慈禧太后等；三類便是作為政治籌碼，政治工具的工具型美人，如西施、貂嬋、王昭君、陳圓圓等。

有這些美人存在，文人的筆自然不會閑著，愛美之心不僅人皆有之，而且自古有之。風流詩人李白就曾為西施寫過一首有名的七絕《吳王美人半醉》：

風動荷花水殿香，姑蘇臺上宴吳王。

西施醉舞嬌無力，笑倚東窗白玉床。

這是名人寫美女，也有一位并非很有名的叫沈剛孫的宋朝人也寫過一首贊貂禪的詞《念奴嬌》，同樣令人拍手：

我來訪古。把塵襟、都付一聲鳴櫓。笑把瑤觴波浩蕩，卻憶長鯨吞吐。坐挹高風，骨清毛冷，不作囂塵語。客星何在，謾留遺像江渚。試問澤畔羊裘，當時何事，笑禹弁宮武。金印貂禪誰不愛，只為漢顏巢許。幸有高臺，較他箕潁，未肯輕輸與。灑酣長嘯，翩然誰共飛舉。

寫王昭君的《過昭君村》是唐代的白居易，寫楊貴妃的《長恨歌》也是唐代的白居易，看來白老夫子這人還挺有美人緣的。內容眾所周知，在此就不轉述。

說美人，當然少不了要說美人計。這個美人計，乃三十六計之一，語出《六韜·文伐》：“養其亂臣以迷之，進美女淫聲以惑之。”意思是，對于用軍事行動難以征服的敵方，要使用“糖衣炮彈”，先從思想意志上打敗敵方的將帥，使其內部喪失戰斗力，然后再行攻取。比如春秋時期，越王勻踐敗于吳王夫差，便是用美女西施和貴重珠寶取悅夫差，讓他貪圖享受，喪失警惕，最終國破家亡的。

古時有香草美人之說，今時也不例外。在社會上，在生活中，在我們越來越浮燥的心靈里，還是希望多一些香草、多一些美人為好。

生怕情多累美人

春來無知覺，春去又傷情，近來心煩意亂，總是無由地想起一首詩：“不是樽前愛惜身，佯狂難免假成真。曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。”

如此多情的句子，我不知道詩人是怎么寫出來的：這種句子，也唯有多情的人才讀得懂。

真的，生怕情多。感情一多，給人感覺就像洪水一樣要不負責任、不計后果地四處泛濫。所過之地，淹了自己，淹了別人，淹了整個世界。

——我這里所指的情多，是相對那些可敬的作者和感人的稿件。

生怕情多，是因為怕連累了我所喜愛的作者。他們一篇又一篇地投來稿件，又都是用真心寫出來的，他們的辛苦可想而知。我很喜愛他們，可是又能促使其發表的數量有限，真擔心這樣會連累了他們的刨作熱情。

生怕情多，還怕連累了那些拍手稱快的好作品。每次面對這些好稿，我都不能自己，無論是喜怒哀樂，都讓人痛快淋漓。像這類因各種原因未能發表的好稿子，我案上已積壓不少了，惟恐越積越多。可我又時時盼著這種好稿從天而降，你說這種多情不是連累了稿子的命運么?

可是，我這輩子，就愛交好文人，就愛讀好稿件。很多人一輩子都可能經歷不到我那種讀到好稿子的真實快感，那才真叫爽啊!常常爽到想喊的程度。

不知道在哲學高度上，這應該屬于一個怎樣的命題。但我知道，太多情的人，往往容易傷心意冷，轉而無情；而無情之因，或許正是因為怕多情累人。多情與無情，互為因果，互達至境。

反過來想，只要真心實意，情多又如何々蘇軾云：“多情應笑我，早生華發。人生如夢，一尊還酹江月。”其實，如果終其一生，能夠找尋和堅持到一些真實的情感，又哪怕人生如夢、華發早生?

若到江南趕上春

生日那天，是二○○九年的春季的最后一天。

那天，我特意喝了幾兩貓尿，哼了幾句歪詩，還乘著“雅興”津津有味地自以為聰明自以為幽默自以為胸襟開闊地給某文友發了一句短信：我踩住了春天的尾巴!

其實，聰明人都知道，春天的尾巴是踩不住的，春水必將東去，春風一過，就要到明年再來吹亂我幾根稀疏的頭發啦。古往今來千千萬萬前仆后繼的筆桿子們足以證明這樣一個真理：酒留不住春天，詩留不住春天，家財萬貫當然更留不住春天了，何況我這個窮得只剩下文字的酸不拉幾的小文人呢。

古人里還是早有先知的，比如有人就像哲學家一樣斷言：去必終將去，留又如何留?!

其實春天的記憶還是很深刻的——盡管北方的春天很不經意，來無蹤去無影，但春天的事物仍然是美好的，令人向往的。作為編輯，我更得感謝春天，它讓我在一種融和的氛圍里讀完了一篇又一篇華章。記得巖鷹有一首很著名的詩歌——《春天的比喻》，我特別喜歡這首詩歌，現在送給大家，期望它和美好的春天一道留在朋友們的記憶中：

春天，一只抽屜

我一次次拉開

我尋找著

我尋找著什么

我找到的，是我要找的?

春天，一架梯子

我就是扛著梯子

走在大街上的人

我要把它

豎放在哪兒?

我是一個地地道道的南方人，可是我卻住在北方。我在北方一次次地拉開抽屜，扛著一架又一架的梯子，卻很迷茫地走在北方的大街上……我暫時無法回到生我的南方，只能囑托那些有福回江南的兄弟朋友們：若到江南趕上春，千萬和春住!

千萬和春住啊!!!

閑話家族

我家祖居在一個叫羅家塘的地方。所謂羅家塘，只是一片地域的象征，實際上只有一個小池塘，就在我家的屋子后面。池塘約三四百個平方，年深臼久早就被污泥“潮“起來了。水面上年年都有自長的荷葉點綴著，倒也增添了不少水鄉的味道。父親自然知道“物有所用”，每年春上就放了一些魚苗進去，到過年時用抽水機抽干，總要撈上來百十斤甚至幾百斤過年吃的魚。

這個羅家塘的“羅”字也許與數千年之前的“羅”字有點淵源吧。古書載：羅，出自壇姓，為顓頊帝之孫祝融氏之后裔。“壇”為中國古代最早的姓氏之一。據《說文通訓定聲》記載，鄢、鄶、路、逼陽、郾等姓，都是古時的壇姓國。祝融，名黎，為帝嚳時的火官(掌管民事)，后人尊為火神因有攻，能光融天下，帝嚳便命日祝融。祝融的后裔分為八姓，即己、董、彭、禿、虹、曹、斟、羋等，史書稱為“祝融八姓”。到了周朝的時候，有子孫被封在宣城(今湖北省宜城縣)，稱為羅國。公元前690年，羅國被楚國所滅，于原地另置鄢國，祝融氏的子孫就逐漸向南遷移，最初遷居枝江(今湖北省南部，長江沿岸的枝江縣)，至周末又南遷至湖南長沙，遂以國名“羅”為氏。

當然我家并不姓羅，我家姓黃。正因為姓黃，才更使我相信了羅與黃的內在聯系(附會而已)。根據文字學家和考古家的研究，現在的黃字，原來不是表示黃色，而是一個象形字，是一種用作佩戴的玉器。我們的祖先，既喜佩玉器，又精工制造玉器，更特別喜愛黃色，是個崇拜黃色、用凰鳥作微記的氏族，便假借象形字的黃作為黃色的黃，并用“皇”的讀音。我國現在很多地方的地名、山名和水名用黃作名字，例如：內黃、外黃、黃岡、黃梅、黃山、黃水、黃池、黃河等等，歷史上大都是我們黃族住過的地方，并且常常不止一個，例如黃城，除潢川縣的古黃誠遺址外，還有山東的兩個黃城和古國孤竹的都城黃洛城。黃山除聞名于世的安徽黃山外，尚有六個黃山，河北一個、山東三個、陜西一個、江蘇一個；廣東潮汕有三個地方叫黃金塘(兩個在饒平，一個在潮安)和三個黃岐山(分別在饒平、潮安、揭陽)，饒平的黃金塘和黃岐山仍是黃氏的聚居地。內蒙古東部的遼河上流西拉木倫河，古代稱潢水，后稱黃水。根據現代考古家的探究，我們黃族最早住居地就是在潢水一帶，后來輾轉遷移，經現在的河北到黃河下游的山東，再移住黃河中游兩岸的廣大地區，歷史上出現過的三個黃國，一在山西的太原附近，一在河南的潢川縣，一在河北的宜誠縣東南。晉以后，我們祖先又再向江南和東南沿海遷徙，并很快繁衍起來，成為現在人口眾多的黃氏子孫，遍布于全世界。

我父親說，我家屬于江夏黃氏堂上，這個江夏究竟是從湖北來的江夏還是從福建泉州來的江夏，我一直不得而知——也許這是個永遠弄不清楚了的問題。由于工作的奔累，我有時確實很想儆些家族考卻心有余而力不足。曾在南海時認識了黃繼深老師，他是一位對家族有研究的博學之士，想從他處學習學習最終卻以離開南粵而未如愿。

黃姓是一個歷史久遠的旺族，同時又是一個奔波之苦相隨的家族，從黃家的族詩中就可看出，祖輩們創業與跋涉的千辛萬苦：

駿馬同堂出異疆，任從勝地立綱常。

年深外境猶吾境，身在他鄉即故鄉。

旱晚莫忘親命語，春秋當薦祖宗香。

愿祈蒼天垂庇佑，三七男兒總吉昌。