北川的心病

震區情緒正走進破滅期的臨界點，這一時期出現在災難發生后的2 個月到1 年之內。一開始有的人受災時忙于救災安置、處理親人后事，少有時間產生心理問題。當一切安頓下來，出現“我何去何從”的困惑時，“創傷震后群”的癥狀逐漸暴露。

王長辛目光遲滯，把玩著手機，將滑蓋拉下，又推上。這是他從廢墟里爬出來時身上的唯一物件，“妻子給我買的”，他說。入夜的清明節，窗外別家紙錢已點燃，火光隱隱浮動，四下寂靜無聲。

妻子消失在2008 年的那場大地震中， 家族3代10 余口人，王長辛和其時正在外地求學的兒子成為僅存的香火。震后兒子打來的第一通電話，劈頭蓋臉就問，“為什么不救我媽媽”，話音一落，父子同哭。

他至今沒再回去看一眼，“死去的親戚朋友都埋著，卻不知道埋在哪里。”在這個清明節，原來只開禁5 天的老縣城，為10 余萬人次的祭掃者將時間延長成為一周。持有北川身份證的居民，安靜地走進狹窄入口，秩序井然地回到他們曾經逃離的地方。

至少在封鎖線之外，沒有情緒激動的男女出現。從望鄉臺俯視老縣城，黑壓壓的人群或行走在斷壁殘垣之中，步履緩慢，或跪或立。沒有太多哭天搶地的“電影場面”，今天的主角是北川人。

不過中科院心理所的入戶調查顯示，北川擂鼓鎮和曲山鎮1600多名城鄉居民中，創傷應激障礙（PTSD）發病率達到14.7%，抑郁癥發病率為10.2%，其中PTSD 指標比臺灣“9·21”大地震高出8%。

志愿者說，在這里隨便與一個人交談，他的背后都會有一段難以言語的痛；隨便走進一扇門，門內都會有一段撕心裂肺的苦。

望鄉臺上“臺風眼”

望鄉臺是舊時流傳的迷信，傳說亡魂在這里最后一次向親人告別，“望鄉臺上鬼倉皇，望眼睜睜淚兩行。妻兒老小偎柩側，親朋濟濟聚靈堂”。北川老縣城旁山坡上的望鄉臺，震前叫三道拐，本是景家山繞山公路旁錯落的小空地。震后北川封城，當地幸存者欲進城而不得。陰陽割昏曉，他們就在此搭起平臺，登高憑吊亡親。

王長辛親見那個夜晚，一個孩子在父親的懷里不再動彈。父親抱著孩子大喊，猛撞滿是殘骸的廢墟，一下又一下，血流如注。“我扒開尸體去找衣服，到處是哀嚎，從來沒覺得天這么黑，夜這么長。”一年后，王長辛在永興板房區的小屋里說著這些，近乎自言自語。

望鄉臺上青煙彌漫，人們擁向臺子最邊緣，大多數的面孔木然無神，但沒有悲慟哭泣。

汶川“5·12”大地震發生后的一個月時間里，研究人員對災區（四川、甘肅）和非災區（北京、福建、湖南）的2262 名居民進行調查，結果發現，隨著主觀判斷所在地災情嚴重程度的增加（從非受災、輕度受災、中度受災到重度受災），居民估計災區對醫生的需求量、災區對心理學工作者的需求量、災區發生大規模傳染病的可能性、及需要采取的避震措施的次數均隨之減少。

氣象學中， 臺風中心直徑大約10 千米的圓形區域，其風力相對微弱，通常被稱為“臺風眼”。中科院心理所李紓研究員及其研究團隊假“ 臺風眼” 這一氣象名詞， 形象地將其研究發現冠名為“心理臺風眼”效應（Psychological Typhoon Eye），即越接近高風險地點，心理越平靜。

值得注意的是，若假設有一種藥物能治療心理創傷，認為受災人所需劑量最多的是自認為輕度受災的居民，其次是中度受災的居民，認為受災人所需劑量最少的反而是自認為重度受災的居民。這些結果均證實了“心理臺風眼”效應。

研究者分析， 心理免疫（psychological immunization）理論和費斯廷格的認知失調理論（Festinger’s theory of cognitive dissonance） 或可解釋“心理臺風眼”效應產生的原因。“5.12”大地震后，居民普遍認為，唯有獻血才足以表達對災民的關愛之情。各地民眾獻血熱情高漲，致使血庫在短短幾天內爆滿，血站不得不發出暫緩獻血的通告。此舉被看作災區外居民高估“災情需求”的表現，可視為地震中首例“心理臺風眼”效應。

“創傷震后群”形成

“我已經過了心里最艱難的那道坎”，王長辛說。震后的夏天才是最痛苦時光：恍惚終日，每天到夜里兩三點還無法入眠。閉上眼，全是影子，總感覺家人并沒有離開。他兩度想結果自己的生命。

這是“創傷震后群”的典型癥狀。癥狀可能震后即時出現，但也會在災后幾個月后才顯現。有的人受災時忙于救災安置，處理親人后事，少有時間產生心理問題。當一切安頓下來，出現“我何去何從”的困惑時，“創傷震后群”的癥狀逐漸暴露。

驚恐過后將進入心理暗示期。一般在經歷4~6 個月之后，表現出癥狀為失眠、焦慮。這個時期在情緒排泄上，可能產生兩種極端的心理表現：麻木和敏感。有些人因為刺激太大，出現麻木的反常態度；還有些人則容易變得高度敏感，一點風吹草動都會被波及。

臺灣“9·21” 大地震后， 臺灣學者蘇東平主持的一項調查顯示，失眠病發率在震后3 個月內由原來的10% 增加至20.8%，表示地震造成失眠率加倍成長。其中女性比男性高（分別為24.9% 和 16.6%）。此外，地震前已有失眠癥狀者，在震后較易發生失眠和恐慌癥狀。地震并未造成喝酒、抽煙和檳榔使用率增加，但安眠劑使用卻增加了32%。

在4162 例研究樣本中（反應率為60%），失眠病發率在震后3 個月內由原來的10% 增加至20.8%。失眠和憂郁癥（MDD）、創傷應激障礙（PTSD） 和恐慌癥（Panic-Sx）病發率為12%，9% 和5%~23%（其變異隨癥狀之多寡而定）。

有以上精神疾病癥狀的個案，失眠率為不具精神癥狀者的3 ~4 倍。地震前已有失眠癥狀者，在震后較易發生失眠和恐慌癥狀，MDD 和PTSD 發生較少。

蘇東平說，地震所造成的急性壓力可使失眠病發率加倍，并發現失眠、憂郁和PTSD 之間的密切關系，而且前兩種疾病之危險因子也已被找出。這些數據被用作早期治療和預防的重要依據。

蜜月期走遠，破滅期正來

“我們這，干部沒少挨群眾的打”，王長辛說。

他們正處于特殊時刻，心理學將其稱為破滅期。這一時刻出現在災難發生后的兩個月至1 年。一般認為此時民眾心態極具偏差，忍耐達到極限。他們開始抱怨救援行動遲緩，政策不當。人們的憤怒無處釋放，易發生爭吵打架等糾紛，會出現酗酒問題。受災人員也因忙于應付重建以及自身問題，失去與他人、社區的連帶感和共鳴，即便這種連帶感在此前曾達到過頂峰。

頂峰出現于蜜月期。它在破滅期之前發生（災后1 周~6 個月），因為與其他受災人員擁有共同的受災經歷，故而彼此產生連帶感。他們邊寄希望于援救，邊整理瓦片和殘骸，互相幫助，整個受災地區的氣氛溫暖。

而在災難爆發的第一時間，災民為了保衛自己、家人或鄰居的生命財產而奮不顧身，被稱為英雄期。

王長辛經歷了英雄期、蜜月期，不知不覺又步入夢想破滅的起點。他不斷憶起往日富庶生活，輕嘆現在的人懶了。他的面前，一段長達數年的重建期還在前方。如果精神掉隊，失去勇氣，破滅期的緊張狀態仍會將他纏繞。

情緒埋向別處

窗外香紙撩起一陣烈火，“瓜女”沖過來熊抱住記者，不停撒嬌，“我要吃糖，我要吃糖”， 燈火通明的小超市里，她挑好了糖果之后，又像陌生人一般揚長而去。王長辛解釋說，她有智力障礙，在地震前即是如此，大家叫他“瓜女”，就是傻女。

這并不是個案。志愿者說，在團體活動中，發現有些孩子常常會向老師索要東西，究其原因，主要是因為大批志愿者過多無條件給予物質援助，使得這些原本應該謙讓、禮貌的孩子變得自私自利。

在北川，截至1 月底的統計數據中，51 例成功懷孕的再生育媽媽，有3例流產了。北川計生局統計數據顯示，再生育媽媽的胚胎停育率似乎顯得相對高一些。中科院心理所調查數據顯示，北川300多名教師， 其中24%有PTSD 傾向，25.5％患有抑郁癥。北川中學93 名教師出現PTSD 傾向的比率27% 和嚴重程度（36.52 分）明顯高于學生（24.%，32.55 分）。而北川中學的千名遇難學生早已逝去，北川幾乎整整失去了一代人。

王長辛繼續他的自訴。在兩小時的談話中，他的敘述路線，從震后心路不知不覺轉向其他方向，冗雜且紛繁。當地震的短暫驚悚離去一年后，他的生活在此時歸于短暫平靜，人類社會的基本活動得以重新開始，一切陽光與陰霾的日常故事，有的不便言說，有的欲言又止，夾雜著復雜的內心考量進入常態生活，離地震愈來愈遠。

震區情緒正走進破滅期的臨界點。志愿者說，受災者的心理沖擊已經從最初的喪親痛苦和恐懼應激逐步轉向現在的干群矛盾、再組家庭、重建壓力、生活保障等方面。現階段心理援助工作非常重要，比起開始的時候更多元、更復雜、更艱巨。“生活”之中“生”的問題解決了，接下來該解決“活”的問題了。

在板房區，一位失去丈夫和兩個孩子的女人，整天悶在家里，以淚洗面， 蓬頭垢面，半年了，一直走不出來，感到生活無望，甚至多次有自殺念頭，抑郁傾向明顯，是PTSD 癥狀高危人群，志愿者對她進行了三次心理輔導，再去拜訪時，很奇怪看到板房居然掛著鎖，問了鄰居才知道，她找了一份工作，給一個建筑工地燒飯，每天收入25 元塊。