煉丹爐里的科學先鋒

從某個角度來看，《西游記》中的太上老君應該算是個科學先鋒。他常年住在兜率宮煉金丹，在所有古老的科學里，煉丹術是實驗性最強的一門學科。

13世紀，西歐的煉丹家們曾一不小心，煉出一種“生命之水”。當時，幾個熱衷于煉丹術的意大利醫生仿照阿拉伯人的做法，在葡萄酒中加入一種“鹽”進行蒸餾，然后在餾出液中加入生石灰重新蒸餾。他們得到了一種揮發性很強的“水”。它一點火就著，化作藍色火焰消失得無影無蹤。

在當時的人看來，這“水”簡直太神了，意大利煉丹家干脆就叫它“水火”。大膽的人，開始嘗試喝這玩意兒。飲用之后，臉紅身熱，全身痛快，精神煥發。煉丹家們欣喜若狂，莫非這就是長生不老藥？消息傳開，西歐為之轟動，人人都喝“生命之水”。其實，這“水”就是酒精。人們在批量生產酒精的同時，威士忌、白蘭地……一一問世。

煉丹家不是常人，其科學精神不會在“生命之水”前止步。一個叫盧爾的意大利人認為，“生命之水”還不夠純凈，加以完備的蒸餾，應該可以分為兩層：上層是天藍色的純凈靈氣，下層是殘渣。盧爾關于酒精的種種實驗，引起了醫生們的極大興趣，他們紛紛投入煉丹大軍。但羅馬教廷不喜歡這些“邪門”的實驗，80歲的盧爾，最后客死非洲。

但煉丹家們的實驗熱情依然旺盛。一個叫羅吉爾·培根的英國人，甚至要用實驗來檢驗掌握在教會手里的真理。

培根原本在牛津大學做學問，一次偶遇兩個埋頭苦干的煉丹家，被徹底征服。那些奇形怪狀的玻璃管子和有趣的實驗，讓“書呆子”培根汗顏。30年所學在煉丹爐的檢驗之下居然漏洞百出。他馬上拜煉丹術士、巫婆、魔術師為師，開始了另一種科學生涯。他曾試圖造一種透鏡，能把小孩子變成巨人。他還試圖“凝結空氣”，用固體空氣造一座從英國到法國的大橋，之后再用稀釋空氣的辦法把它毀掉。

癡迷于實驗的培根說了不少得罪人的話。“我從那些沒有學歷的、非常普通的人們那里，比我從著名大學老師那里得到的東西更多而且更有意義。”這句話，讓牛津大學校長和教會首領對他恨之入骨。他還說：“經院式的思辨不能解釋實際社會的問題……必須通過大規模的實驗，才能充分認識事物的真相。”為這句話，他進了監獄，直到奄奄一息才獲保釋，兩年后葬身于荒涼之地。

據說，煉丹術最后發展成了近代化學。只可惜，有些天才生得太早了些。

摘自《世界新聞報》 編輯/康良