秋收后，母親坐在空曠的田野上

和父母分別了幾年，總是沒有時間去看看他們。裝修好房子的第一件事就是接老人們來住一段時間。

母親打扮得整整齊齊來到了北京。我們上班的時候，母親寧愿在家里給我們做飯。沒有我們陪伴，她就喜歡和我的家、我的物品為伴。在她眼中，都市的繁華熱鬧，沒有兒女的氣息來得那么貼切。

母親在我的家里很謙卑。我知道，慈愛，長久的思念，早已銷蝕了她強烈的個性。強悍、潑辣，我幼年時熟悉的母親的形象，無影無蹤了。鹽，先放還是后放，她都要問我一句。我說：“媽，這些都是你教我的呀。”母親總說：“不知道你有沒有新的習慣?！?/p>

出去玩的時候，母親搶著買水和零食。給母親的每一筆錢，她都記在心里，算是她欠我的。一有花錢的機會，她就給我們花，但從不算我們欠她的。她把她的錢，她的勞動，她的健康，她的心情，都給了我們，給了家，但從不給我們記賬。

母親給我的每個電話都有祝福和道謝。她總是感謝兒女給她的任何一點點，哪怕只是打一個電話，叫她一聲媽。母親曾那么抱歉地對我講，她老了，她只有能力給我這些心意了。那些心意對我來說都是沉甸甸的。但母親還嫌太輕，她把我給她的錢，慷慨地捐給寺廟，給生活困難的人。母親說她用我的錢去給我積德，我的一生就會平安。后來，我對母親說，我相信她為我做的一切。我在生活的每一個重要關口，要實現某個愿望，或者出差深夜到達陌生的城市無人陪伴的時候，我就刻意去想母親，去使用她給我的祝福，以得到身心的平安。

母親生養了四個孩子，但只有我的二弟離她近一點。母親的心就要遠遠近近分成四份，而且還要分成四等份。我和小弟住得很近，只要十多分鐘就能互相串門，而且我們手足情深，不分彼此。但母親還是要顯示她愛心的公平。每次給我們寄吃的東西，母親都不厭其煩地用細針密縫兩個一模一樣的小包裹，放在一個大包裹里。

我們說：“媽，我們自己分就行了?！?/p>

母親會說：“你們自己怎么樣，是你們之間的事情。我對你們已經習慣了一碗水端平。”但實際上，母親分成兩個包裹的東西，我們是一鍋煮了吃的。

母親需要什么東西，哪怕小小的東西，她也是分頭向我們要。藥用的銀杏葉茶她向弟弟要，銀杏果她向我要。但實際上，銀杏葉茶和銀杏果是弟弟買的。我給父親買樣禮物，稱是弟弟和我一起買的。這都是為讓母親心安。

我一直無法從正面感受母親追求公平的意義，但反過來一想那些心有不公的父母對兒女感情的傷害，對家庭和睦的傷害，我就明白了母親的慈愛和智慧。

其實，我知道，母親最喜歡的公平，不是縫重樣的包裹和分頭打電話向我們要小東西。母親最喜歡的公平是，四個孩子和孩子的家人，和她坐一個圓桌上，吃她做的一樣的飯菜。

然而，母親得不到這些。母親得到的只是坐在空空的大房子里，大大的空桌上，和我的父親，另一個白頭發的人，一起應付不好的胃口。只有仿佛聽見遠處的兒女的笑聲時，母親衰老的牙床才會突然有力，香香地咽下一口飯菜。

許多年前，母親是一個健朗的農婦，她的田地里，麥浪滾滾，稻香撲鼻，她的菜園子里，花果累累。母親盛年的生命和秋收前的莊稼相映成輝。然而，秋收之后，田野變得松懈疲憊，呈現出安寧的空曠。母親也正是通過她自己辛勤的勞作，鼓勵、幫助兒女遠離家園，把她豐收的人生變得一片空曠。

秋收之后，母親就長久地，長久地，坐在空曠的田野上。

編輯/紅燕