博士去賣大碗茶

在二十世紀的三四十年代，在我們民族處于危亡的關頭，在當時匆忙建成的西南聯大，我們的許多知識分子，在危難與貧寒中依然堅守著民族精神的圣殿。他們高潔的品行和操守，代表著中國知識分子那些自強不息、淡泊名利、安貧樂道、以苦為樂的優秀品質。

大概沒有人知道社會學家費孝通有過在街上賣大碗茶的經歷。費孝通教授家里人口多，僅僅依靠他的薪水養不活全家。他就想了一個幾乎不用什么成本的生意，在校門口擺攤賣大碗茶。學校里的學生和員工了解情況的都經常光顧這里，主動幫助他。但那些偶爾來大學找人辦事的人，恐怕就沒有人知道，這個在校門口賣大碗茶的人，居然是大名鼎鼎的社會學家費孝通博士。

有誰見過兩家共計14口人住在一間16平方米偏廂房里的情景嗎？在當時的西南聯大就有，而且就是著名的聞一多教授和華羅庚教授兩家。本來這一間房子是聞一多教授一家居住的，聞一多聽說華羅庚一家的住處還沒有著落，就堅決邀請他們一家到自己家里來住。他們這樣共同生活了一年多。后來華羅庚教授在回憶這一段時間的生活時寫了這樣一首詩：掛布分屋共容膝，豈止兩家共坎坷，布東考古布西算，專業不同心同仇。今天讀來依然讓人如臨其境，依然讓人悲從中來，依然讓人欽佩之至。

在那樣的窘迫中依然堅持治學，在那樣自己都朝不保夕的情景中還想著幫助朋友，這大約正是他們之所以成為一代大家的原因吧！還有曾經公開在報紙上登廣告賣文章的沈從文等等，這樣一批中國知識界的棟梁，幾乎無一例外地經歷了那樣生活的艱難和窘迫。但是我們又發現，他們在這樣的境遇中，似乎絲毫也沒有因為窮困而潦倒，在自己的專業領域里，都依然取得了巨大的成就。我想，這正是產生大家的理由，這正是一個民族精神的脊梁。

摘自魯先圣博客編輯/孟醒