張越：胖并快樂著

張越很少接受平面媒體的采訪，因為她不知道自己說的話變成文字后會被改頭換面成什么模樣。所以，此前的多次采訪預約都被她拒絕，她說她跟別的主持人不一樣，沒有那些婚姻家庭的事兒說給我聽。

我繼續(xù)爭取：“那，就說說你的不健康生活吧？”

于是，2008年8月初的一個晚上，我來到了張越家中。

人生幾何、對肉當吃，朋友們都說我是在用肚子思考而不是用腦子。

我天生就胖，實實在在的肥胖，剛剛十來歲，走在街上，就有人竊竊私語：“嘿，那姑娘真夠胖的呀！”受這樣的刺激多了，我就開始對別人充滿戒心，并學會隨時反擊這種不期而至的“來犯之敵”。

但我發(fā)現(xiàn)，哪怕渾身長刺，也擋不住別人的眼光。那時，我最大的愿望就是希望所有的人都看不見我，我專門穿黑色和灰色的衣服，想把自己徹底隱藏起來。

從首都師范大學中文系畢業(yè)后，我做了中學老師。幾年下來，我還是住在單身宿舍里。有老大姐恨鐵不成鋼地勸我：“你該減肥了，要不都成老姑娘了。”姑娘前面加上“老”字的確很讓人悲哀，我于是決定好好減肥。

我的減肥是一場鬧劇。我特貪吃，當了六年老師，我?guī)缀鯖]存下什么錢，別人的錢是存銀行，我的錢，全存進了腸胃。對于吃，我不僅僅是貪，而是一種發(fā)自內(nèi)心的熱愛和追求——我一直認為人生幾何、對肉當吃。為了吃一碗北京城最地道的臊子面，我可以凌晨5點去排隊等頭湯；我也不惜扔出半個月的工資去吃一碗張生記的魚翅撈飯——朋友們都說我瘋了，罵我是在用肚子思考而不是用腦子。

我這樣一個視吃如命的女人要減肥——我覺得比讓我去登珠峰還難。所以，我的減肥過程很不堪：該吃的我一頓不落，當然我也買回了很多減肥茶減肥藥，一杯接一杯喝茶，大把大把吞藥，也不知道減肥產(chǎn)品遇上美食后發(fā)生了何種化學變化，過了一個月，我胖了兩斤。

減肥產(chǎn)品無效，我決定去試偏方—— 據(jù)說煙民多半胖不了，我連咳嗽帶噴嚏地學會了抽煙，抽了一個月，又胖了三斤—— 我的月開支又多出了幾百塊——我學會了抽煙，而且上癮了。

又聽說喝紅酒有助減肥，別人喝紅酒是品，我喝紅酒是干，一杯紅酒只要一口。一個月10瓶都打不住。

我緊急叫停了減肥計劃，再這樣下去，我不知道還會多出什么高“貴”的愛好——老天給了我這么個胖身板兒，認命吧！

以前那么自卑的一個女人，突然間得意了，所以暈了。

雖然減肥停止了，但那些愛好卻愈發(fā)嚴重，我必須想辦法應付這些額外的賬單。電視臺的朋友讓我寫點小品本子試試。這一試，試出了名堂。我的第一個小品是在《藝苑風景線》里播出的。導演制片一瞧覺得還行，于是春節(jié)晚會的小品也試著讓我干起來。

一次跟朋友去歌廳小坐，聽見一個女歌手在唱一首叫《雪域光芒》的歌，很美妙的歌喉。可是看看她的人，比我還胖。朋友說那個歌手叫韓紅，因為肥胖沒有歌舞團要，只好在歌廳唱歌。那一刻我覺得什么東西觸動了某根神經(jīng)。她唱完了，我點了個花籃送給她——一個花籃100塊錢，歌手可以拿到50塊。不一會兒，韓紅拿著一瓶啤酒過來謝我，說這是她唱歌以來收到的第一個花籃，我說：“我們都是重量級的人物，遲早有一天，我們會在萬眾矚目之下面對面……”

回家后，我覺得自己不能在學校里面混吃等死了，胖怎么了？我的斗志第一次熊熊燃燒……

那時《半邊天》欄目有個小板塊叫《夢想成真》，拍攝一些女性在一天內(nèi)實現(xiàn)夢想的過程。那時，她們找的人不是想成為演員就是想成為模特，導演覺得沒創(chuàng)意。有人推薦說，有個叫張越的胖女人想當廚子，這下樂壞了導演，與我一拍即合。我那種對于美食從骨子里透出來的熱愛讓我的表演出盡風頭，導演問我是否愿意轉行做主持人。愿意！當然愿意！

我做的第一期節(jié)目，就把韓紅作為嘉賓請進了中央電視臺的錄播間。我要讓所有人看看，除了那些賣相好的歌手和主持人外，還有我跟韓紅這樣賣相不佳但是內(nèi)秀的人物存在。因為有被傷害的經(jīng)歷，所以我非常痛恨一元化的生活方式，我認為只要不傷害別人，每個人都有權保持自己的生活方式。我永遠都不能忍受多數(shù)人欺負少數(shù)人，而且僅僅就因為那個人和他們不一樣。就這么著，我在央視坐穩(wěn)了自己的位置。

我評價一本書好不好的標準很簡單—— 如果這本書看完了，床邊上吃的東西幾乎沒動，那就是本好書。

雖然沒有婚姻的幸福，但也少掉了很多因婚姻衍生的煩惱。這使得我的日子過得非常簡單。

不用做節(jié)目的時候，我早起去吊吊嗓子，順便吃完早飯再回家。我喜歡買書，書架是擺不下的，買來都先堆在地板上。吃完早飯回來，我就這么坐在地板上翻那些買回來的新書。先是大致翻一遍，覺得沒什么意思的就繼續(xù)扔地板上，覺得值得深讀的，拿起來塞進書架里。如果書架塞不進去了，就在上面找一本以前覺得還不錯但現(xiàn)在看來也沒什么意思的書扔地上，再把看中的書塞進去。

雖然書架上滿滿當當，但這些書在我看來只是過得去而已。更好一點兒的書，是擺在衛(wèi)生間的。我在衛(wèi)生間里做了個全封閉的玻璃書柜。以前我喜歡在泡澡的時候聽音樂，后來因為太潮濕，衛(wèi)生間里的音響壞掉了，我于是改成泡在浴缸里看書。躺在溫熱的水里，右手高舉一本好書，左手夾一支煙，翻頁的時候，把煙塞到嘴里抽一口。看得入神的時候，一個澡能泡上兩個小時。

至于我覺得最好的書，是堆在床上的。我不喜歡看電視，沒事的時候，我常常半躺在床上，床邊放一堆吃的喝的，然后開始看書。我評價一本書好不好的標準很簡單——如果這本書看完了，床邊上的食物幾乎沒動，那就是本好書，好到足以讓我忘記我的另一愛好。

因為買不到合適的衣服，我有很多理由不逛街。但是為了買書，我出去逛的幾率也不比愛美的女性少。以前我坐公交、地鐵，后來老是被人認出來，客氣地給我讓座，我就覺得自己有點擾民，于是改成打的。北京的司機都特別能侃，一次我問司機：“您覺得開車難嗎？”司機告訴我：“這有什么難的？你往方向盤上栓塊骨頭，狗都能開。”

真這么容易？我就動心了，也打算去考個駕照買車。后來才明白過來，司機說的那會開車的狗是火星來的。我學車的時候，教練老是著急地沖我嚷嚷：“你剎車又踩晚了好幾秒，這要擱馬路上，你又軋死一人……”大概是在我“軋死”了12個、正好一打人后，我選擇了肄業(yè)，為了我和他人的生命安全，我決定再也不去摸方向盤。

今年我43歲了，跟同齡人相比，我是一個很不合格的女人，我沒有婚姻，沒有孩子，不會料理家務，還抽煙喝酒，而且還是那么胖且缺乏美感——這些不足之處，有的是天生的，有的是我自己縱容自己養(yǎng)成的。盡管一眼看來我有這么多缺憾，但是我并不反感目前這種比較不健康的日子，我已經(jīng)習慣了這種有惡習的生活——人生并沒有固定的劇本，你可以認為做賢妻良母是一種幸福，但我覺得，做一個有惡習的單身女人，享受不健康的日子也是一種滿足……

馬樹強摘編自莫愁網(wǎng)

編輯/葉琪