北川 含淚成長

現在的北川縣人武部坐落在安縣的一家兩層民房里。老北川縣城已經完全損毀，作為地震遺址保留下來。新的縣政府駐地將遷到安縣境內，暫名永昌鎮，一個吉祥的名字。2008年5月22日，總理溫家寶在視察北川地震災區時說，“我們要再造一個新北川”。

5月9日一早，在綿陽軍分區政治部胡立干事的陪同下，我們驅車前往北川縣人武部。零星小雨中，人武部政委梁俊在門口迎接我們。梁俊告訴我們，這家民房是去年6月租用的，二樓是宿合，“辦公、吃飯、睡覺都在這兒”。

一層墻上懸掛著《總政抗震救災群眾紀律十個不準》、《北川縣人武部抗震救災工作圖》。辦公區安放著5臺辦公電腦，是陸續購置的，以前的物品除了軍械外全被埋在沙石下面，根本無法搶救。

在去老北川的路上，我們發現有些酒店餐館的名字已經改為北川，有的還寫著安縣。一個地方，兩個名字，意味深長。

一條警戒線把通往老北川曲山鎮的道路封鎖了，幾個武警戰士在把守。人武部的同志簡單協調后，我們停車，盡量安靜地步入這座廢墟之城。

到處都是斷壁殘垣。扭曲、傾倒的建筑在路旁延伸。幾本童話書籍，兩個因浸水發脹的絨布玩具，一株依舊存活的鐵樹……看到這些，我們斂心默禱，但愿這些物品的主人安息。

由于臨近周年紀念，一些幸存群眾，還有穿著羌族服裝的學生也陸續步入老城，焚香，獻花，寄托哀思。不時聽聞婦女的失聲痛哭，令人動容。

胡立告訴我們，去年九月泥石流次生災害發生后，整個人武部建筑只剩下格外堅固的軍械庫，其他都埋在遠處一側山體下面。 周年祭前夕，在震后修建的紀念石邊，擺放著盛滿嫩黃野菊花的竹籃，大大小小的蝴蝶在充滿花香的空中飛舞。時常有人擺上幾束，獻給長眠于此的親人。