單車戀人

是怎么相識的呢？借了她的橡皮還是鉛筆，又或是一本書？記不清了，后來，她等公交去車站，卻錯過最后一班，下了蒙蒙雨，那么巧，他騎著車就趕到了。第一次離男孩子那么近，她在后座上如坐針氈，悄悄撐起小傘，遮住他的背和她凌亂的發。他才知道，生她的那個偏遠村莊，原來是美麗到詩意的。

再見已熟絡許多，他不停地說，她聽，偶爾笑笑，他便順勢約她一起逛街。她顰了眉，片刻，又點頭。周日，他和單車早早地等在宿舍樓下，樓上亂作一團，頻頻有人探頭。她終于走來，顫巍巍地坐上去，他在校園好一陣招搖。

那時，她初到小城，詫異于柏油路的寬敞，兩側的林木綠得耀眼，郁蔥地延伸到路口，而后一轉彎，變成了花樹。成排成排的樹上掛滿粉色小傘，蜂纏蝶繞。他說那叫合歡，一時間芬芳太過馥郁，連呼吸也有些不自然。

路過月老廟，游人零落，老翁隨意地喊，有情義的人哪，問問各自姻緣吧！他驀地停了車，回頭瞥見她紅暈的臉，低頭，真是不勝涼風，他想。腳下一蹬，小鳥似的掠過，楊柳湖畔，良辰佳苑。

他的單車成了云雀，載了兩人云里霧里地飛，一飛就是三年。背靠著樹一起坐在公園，她會念起一首老歌：記得當時年紀小/你愛談天我愛笑/有一回并肩坐在桃樹下/風在林梢鳥兒在叫/我們不知怎樣睡著了/夢里花落知多少。他說這么溫情的歌，用在三毛的文里，思念到了斷腸，有些不祥。她仰望天空，生命如流云莫測，即使沒有未來，瞬間也是永恒。

終歸是情意太淺，散的倉促。大學通知書來了，帶著滿心憧憬就踏上列車，他是，她也是。海誓山盟轉身尚無力，何況不懂承諾的年少？只是她曾在月老廟里對自己說，用四年時光來守望過往，而后，一切將塵埃落定。

多彩的年華里，她漸生了寂寞，誰讓豆蔻時消磨許多呢。他來信說著天邊的話，一壺清水漫過年年花開，信見短了，也少了，她亦習慣了落寞。忽然有一天，胡同里浮動一個詞，單車戀人。細琢磨下，他也是她的單車戀人哪！單車，只適宜初識的旅途吧！

漫長的守望告一段落，她回到小城車站，他曾淋雨送她到這里，也曾匆忙離別。小城沒有變，只是當初的懵懂已不在，她深呼吸，籌劃著如何開始新生活。背了大包小包就要跨出去，背后有溫暖的聲音，要搭個便車嗎？她以為是幻覺，眼睛有點酸，那么巧，他又趕到了，不早不晚。

都是淡泊的人，于是，早早成了家，柴米油鹽里奔波。后來的后來呀，她把孩子送到學校，央他騎車去逛街，他一臉苦惱，汽車可要舒服多嘍，何況單車幾年前就壞了。于是，她跟著他鉆進小車，回頭看一眼，角落里的單車布滿灰塵。

單車老了，日子也老了，所幸，現世安寧，歲月靜好。■

（發稿編輯：宋黛）