一把米的秘密

小時候，父親發了工資交給母親后，母親做的第一件事，就是去糧店把我們家所有人每個月的口糧米買回家——母親說，有了糧食一切都高枕無憂了，這是關系我們不再挨餓的頭等大事。現在我還清晰記得，去糧店買米時，母親一只手牽著我，另一只手拿著“口糧簿”——那是我們城市人才有的供應糧食的憑證，是比生命還重要的東西。我的哥哥和姐姐，有人拿米袋，有人拿扁擔，一個個屁巔屁巔地跟在后面。

每天做飯前，母親自己盛米，然后拿著菜和米去江邊淘洗。有一件事當時令我疑惑，就是母親每天都要從淘米籃里抓一把米出來，然后放進房間紅漆木箱里的一個袋子里，這一切的事情也只有我才知道。

那時，我們家吃飯的人多，而且個個飯量極大，有時家里來了客人，首先給客人們各自兜上一大碗公飯后，鍋里的飯就已經很少了，為此我也常常只能吃個半飽，然后整個下午都繞著母親哭泣——讓母親快弄吃的給我充饑。

一段時間鬧饑荒了，鄰居們都紛紛斷了糧食，只能吃一些菜葉和山果。我記得，那時父親低聲嘆息地對母親說，如果這樣下去，孩子們一點米水也不見，身體一個個會餓壞的。第二天，我們家菜葉里摻雜了一些米——稀稀的，一粒粒漂在青色之間，似乎有一種米香讓人饞涎欲滴。

父親疑惑地問母親，在這樣的荒年頭，還有誰會借米給我們家，這樣的人是大好人，我們今后一定要好好感謝他們!母親聽了，笑著告訴父親，這人的名字叫勤儉，外號叫奴仆，她是不需要感謝的。父親聽了更加疑惑，于是我私下把母親藏米的事情告訴了父親——父親聽了，淚流滿面地抱著我哭了起來，多年后他老人家還說，那些漂浮的米粒是母親用心良苦的生存智慧，拯救了我們一家人最難忘的苦難時光。

這件事過去近四十多年了，我已經從一個娃娃變成了雙鬢花白的中年男人，父親和母親已經離開人間多年了。可是每當我想起艱苦清貧的往事，我內心更加懷念二位老人——尤其是母親一把一把抓米的情景，讓我內心充滿一種感激和愛戴。因為是母親的一把把米把我喂養長大，即使在最饑餓的歲月，母親精心醞釀的愛心也在哺育著我健康的生命和靈魂! ■